【深度專訪】金馬導演張吉安《五月雪》直面馬來西亞白色恐怖 　盼與政府溫柔對話

曾以電影《南巫》獲得金馬獎最佳新導演的馬來西亞導演張吉安，今年以新作《五月雪》再闖金馬，這部描述馬來西亞白色恐怖歷史「513事件」的電影，是張吉安以多年的田野調查為基底拍攝而成；過去一面在國家電台工作，一面投身社運的他表示，很慶幸自己過了40歲才拍這部電影，不是用直接、衝撞的手法，而是以溫柔的鏡頭語言，希望能夠對歷史展開對話。

談起拍攝《五月雪》這部電影的困難，導演張吉安每個環節都可以給出數字。故事描述1969年的513事件，發生於馬來西亞全國大選後的第3天；最初想講14個女性在大時代下的經歷，豈料敏感議題沒人敢接演，一路下修為9人、5人、3人，最後改成2個女主角，而他很慶幸，自己過了40歲才拍這部電影，歷經了12年在國家電台的沉澱與衝撞，已經不是過去街頭上的憤怒青年，「我是希望展開對話。」

11月的第一個週末，張吉安剛從巴西搭了20多個小時的飛機抵達台北，這幾年，他幾乎年年秋天都會來到台灣；先是在2018年入選金馬創投會議，而後2020年摘下金馬最佳新導演獎，同年又以《五月雪》再度入選創投會議，如今重返金馬前，《五月雪》已經在國際上嶄露頭角，先於威尼斯影展舉行首映後，又接連於各國影展登場。


「業界都很振奮，513進到威尼斯了。」曾經是廣播人的張吉安聲音徐緩柔軟，講起這段話滿是振奮，但談到有辦法回馬來西亞播出嗎？「還是別說了。」他露出苦笑。

課本不會教、大人不敢談　「513是馬來西亞白色恐怖的代碼」

所謂的513，是1969年全國大選時，馬來西亞反對黨在全國選舉中獲得過半得票率，慶祝過程卻激怒巫統的激進黨員，在5月13日晚間演變成吉隆坡街頭的暴力衝突，根據官方統計，相關衝突總共造成196人死亡，並使政府實施戒嚴2年。

《五月雪》前半段故事變以此為基底，描述年幼的阿英與家人一起看粵劇戲班演《竇娥冤》，豈料當晚城裡爆發嚴重衝突，大批華人因此死亡，阿英的父親、兄長也在暴亂中失蹤。時間切換到2018年，5月全國大選在即，阿英在新聞看到雙溪毛糯後山出現513事件罹難者的亂葬崗，於是動身前往祭拜，並在墓園巧遇當年的歌仔戲班，見證他們解散。


「513在馬來西亞是白色恐怖的代碼，大家就是覺得難以啟齒。」張吉安說，馬來西亞的課本裡不曾有過相關資料，但是童年時只要不聽話、在外頭逗留太久時，奶奶就會說：「你再不回來，等一下513殺掉你喔」、「513發生你會死掉」，這個數字就這樣成為陌生又令人畏懼的存在，等到上了中學後，老人家才開始會慢慢說：當年有暴動、很多華人死掉了。

張吉安說，如今每逢5年一度的大選，老一輩還是會在選前去買白米、乾糧回家囤積，正是怕選舉期間發生暴亂，就連去年（2022）選前，他母親也特地打電話問他是否買好糧食，甚至只要政府覺得政權不穩定，就會將投票日定在5月，「就是要讓你害怕，你會想到513。」

513就這樣無可言說卻又無處不在。2009年，在雙溪毛糯的痲瘋病院文史保存運動中，抗爭團體意外發現後山有座亂葬崗，是513事件罹難者的墳墓，墳上大多無名，偶爾會有家屬在清明節或513當日前來祭拜，熱衷於文史收集的張吉安，索性開始每年、每年都回到這座山頭訪問家屬，最初希望能夠拍紀錄片，然而不少家屬不敢面對鏡頭、不敢現身，最後只能以錄音、筆記的方式採集資料。

採集到了2018年，身陷貪腐風波的前首相納吉（Najib Razak）宣布將在選後前往海外，民眾擔心納吉潛逃而前往機場圍堵，這成為《五月雪》第二段故事的背景。張吉安解釋，當年513發生後，改由納吉的父親阿都・拉薩接任首相，到2018年納吉倒台、被捕入獄，「好像是個因果對照。」


這個故事可以拍得激烈又充滿控訴，但張吉安卻選擇用悠長、緩慢的節奏來進行，低角度的鏡頭不直接拍衝突、流血與死亡，而是由由旁觀的2個女性來訴說悲劇。

他說，很感謝自己過了40歲才來拍這部電影，「我以前是憤怒青年，社會運動很多事情是直接的，不拐彎抹角，一直在對抗，後來覺得我不想一直對抗，我想要對話。」

想在國家電台「搞革命」　張吉安挺過跟蹤與汽油彈威脅

在他聞名影壇前，透過網路搜尋張吉安，會呈現兩種面貌，一個是致力於保存傳統歌謠、詩詞的熱血廣播人，另一個是會收到恐嚇信、被黑頭車跟蹤，甚至被丟汽油彈的街頭鬥士。

1978年生於馬來西亞北邊的吉打洲，張吉安的家庭位處馬泰邊界，從小家裡講潮州話，跟華人鄰居以閩南語溝通，在田間玩樂時，周圍是泰國、馬來人玩伴，多元的環境與生俱來，孰料上小學時，馬來西亞開始推行講華語運動，在「國家要進步」的口號下，方言成為禁忌，張吉安才入學沒多久，就成為老師的眼中釘，首度體會到國家體制的壓力。


大學唸的是影視，他畢業時的2000年韓劇正紅，張吉安於是先在DVD代理商當剪輯師，「全馬來西亞看的《冬季戀歌》、《藍色生死戀》都是我剪的。」他說起這句話卻只是苦笑，原來外片進口馬來西亞都要呈交電檢局，張吉安當時的任務，就是把露骨的擁抱、親吻鏡頭剪掉，變成能通過審查的版本。

「我就覺得好固化、好封建，我是唸電影的，卻要剪掉人家的作品，替國家服務。」意識到自己越來越熟於言論審查，張吉安只做了9個月就灰心辭職。

當時的他覺得自己無法拍片，大學老師於是建議先去沉澱，張吉安的人生於是一分為二，一方面他學舞蹈、劇場表演，更在擔任潮州戲演員的外婆過世後，有感於不少聲音未能保存，因此啟動鄉音採集計畫，四處訪問、蒐集過去的歌謠與民間故事；另一部分他踏入社區，開始接觸保存老街、反拆遷的社會運動，比如後來政府為了興建馬來西亞最高的118大樓，相關工程將會拆除具有百年歷史的茨廠街區，張吉安也加入保存運動，並透過行動藝術進行抗爭，逼使政府退讓。


帶著這樣的雙重身份，張吉安在2005年進入國家廣播電台。在這個政府國營的電台任職，他形容自己是「帶著決心去改革」，不但沒有被馴服，照樣上街頭、寫臉書罵政府，每逢社會運動就播起台灣歌手朱頭皮的《抓狂歌》，還有胡德夫、交工樂隊專輯，「像是用詩來罵人。」

有次回到辦公室，張吉安撞見主任正在將他的臉書發文，翻成馬來文呈給上級，對方理直氣壯地說，「你每天在臉書寫的我們都要翻譯，以後寫簡單點吧，我們也不用翻那麼辛苦。」這段期間他總共被停職4次。

被主管監控還不是最激烈的。又有一次他進到辦公室時，發現桌上被壓了一張匿名信，「你最近在facebook上放的照片和文字，充滿了反政府的行為……如果不想被採取行動，請刪除所有反政府的東西」。還有一回，他在節目上介紹了中國歌手崔健的《給你一點顏色》專輯，下班回家路上不但遭人尾隨，到家更發現停車位被人丟了汽油彈。

內外相逼下，他這12年並不好過。張吉安說，自己之所以一直沒被解聘，是因為他在2011年時，於新聞局舉辦、5年一度的電視廣播大獎拿下最佳廣播主持人，是這個獎項開辦30年以來，首度有華人獲獎，等於自己被國家肯定，「他們要炒掉我也是蠻頭痛的。」


回首電台歲月，那時張吉安頂著壓力下，一週主持5個節目，一個介紹非主流電影，另一個播音電子音樂、後搖等非主流音樂，還有個節目專攻爵士樂，此外兩個節目，一個是傳統戲曲，最後則是《鄉音考古》，除了四處採集老人的口述歷史、戲曲歌謠外，他也暗中詢問513事件的細節，這些故事他聽進耳裡、記在心上，不對外公開，只認為有天會成為某種素材，「因為它不像台灣的228可以公開說，這些田調大家都是秘密進行。」

2017年，張吉安終於扛起了攝影機。他說契機是當時有家屬到雙溪毛糯掃墓時，發現有挖土機進出，擔心墓園會遭到剷平或開發，於是他在那年5月拍出了短片《義山》，即是13的諧音，直球對決白色恐怖禁忌；這終究踩過了電台的底線，同年7月，他被正式解雇。

「我回不去了，惟有期許新內閣新部長，為了那些堅持留下為國家機構服務的同行，讓他們在毫無畏懼的環境下繼續為家國效力。」2018年政黨輪替後，不少過去曾被壓制的聲音逐漸浮現，張吉安也是其中之一，他發出一篇聲明，洋洋灑灑羅列12年來在電台所受的壓迫。確實回不去了，《義山》後來入圍韓國釜山影展，而《南巫》的企劃也入金馬創投會議、找到啟動資金，踅了好大一圈，他終於回到電影裡。

被禁演、動刀仍要拍　張吉安盼用溫柔開啟對話

執起導演筒後，張吉安鏡頭對準過去不敢言談的素材，但敏感議題他卻想拍得節制，「最主要原因還是說經歷很多，經歷太多了。」回首12年跑街頭又做廣播的日子，張吉安輕輕吐了一口氣，「參加社會運動有時候很消耗力的，我是用身體在表演，是站在前面的，是蠻累的。其實很累，那段時間很累……」


他不想再直接地衝撞、對抗了。2020年的《南巫》取自家族記憶，張吉安的父親是降頭師，從小就會帶上他到處開壇做法，然而1987年瑪哈迪（Mahathir bin Mohamad）上台後，下令所有民間巫師改信伊斯蘭教，自此傳統信仰只能在台面下活動，《南巫》正是以此為背景，展現從神靈到人民的政權轉移，呈現手法儼然是他的人生元素合集，以皮影戲訴說神話歷史、用舞踏表現神怪，背景是廣袤蓊綠的吉打田野。

但儘管如此，國家的箝制仍然存在。在金馬獲獎後，《南巫》被選為馬來西亞國際電影節閉幕片，卻因此遭要求砍掉12處片段。張吉安歷經14天的疫情隔離，出隔離飯店後直奔電檢局，解釋這是在拍攝過去的歷史段落、有其重要意義，最後對方同意一刀不動，只要消音1分鐘。

「但問題是消音1分鐘也很奇怪，所以我也漸漸知道，接下來電影如果要顧慮電檢局，你什麼都不能拍了，你要自我閹割、自我審核啊，這種電影拍了有什麼意義？」張吉安說著，柔軟的聲音罕見地激動了起來。


雖然納吉政權在2018年垮台，但審查的風氣並不會一夕改變。張吉安透露，原來《五月雪》設定成14位女性的故事，是一部長達3小時的電影，豈料後來徵詢演員時，不少人看到513就連忙推辭，於是後來主角群人數一路縮減，9個、5個、3個，最終聚焦成2個女人，其中一名是馬來西亞的蔡寶珠，另一名則是來自台灣的萬芳。

至於飾演劇中萬芳童年的小演員，張吉安經過甄選後，從60多位演員中選出一名素人女孩，並找來表演老師授課一個月，豈料開拍前5天，孩子的媽媽前來劇組道歉，說公務員父親看到了極力反對，不得不辭演，也讓劇組必須連夜找人頂上。


「所以我們覺得，這部電影好像是不被祝福的。」光是開拍就命途多舛，張吉安說，拍攝過程裡他們不斷擔心有人中途退出，就連業界也不看好能殺青，因此最後當《五月雪》前進威尼斯影展放映，又在金馬影展擔任開幕片時，也於馬來西亞引起轟動，「很多事情都是水到渠成，沒有人知道一部電影可以變怎樣。」

去年，他的新電影《金蘭荖葉》入選金馬創投百萬首獎，這也是來自於過去採集的故事，以一名因為土地開發，而被迫遷的老媽姐為主角。張吉安說，現在他仍舊是想慢慢地、溫柔地說，「我只是想説，制度可以改變、可以拐個彎，不要那麼堅硬，大家可以來對話一下。」