Megumi專欄｜憂鬱症患者的告白：聽到別人說「我走出來了」不是鼓勵，更像毒藥

這幾天知名脫口秀主持人因為性侵話題而在網路引起熱議。隔天他在臉書上澄清，表明他也曾是性侵受害者，但他走出來了。我沒看他的影片，但看到澄清文，不禁回想到，對正在為憂鬱而苦的人，一句殺傷力強大的話：「我以前也是憂鬱症患者，但我還是走出來了。」說者意在安慰，但對於正為憂鬱而苦的人，卻彷彿受到指責，「我走不出，我真該死」。

同理憂鬱也有疲倦的時候　譯書說憂鬱症是心靈癌反而是救贖良藥

我曾因輕度憂鬱而接受心理治療，因為這樣的機緣，結識重度憂鬱的日本老公而再婚。陪伴先生的過程中，心情也常隨著他的病況起伏而高高低低。我雖然也曾為憂鬱症而苦，自認可以同理他的病情，但有時還是覺得疲倦，忍不住在心裡對他狂吼：「你有什麼不滿？為什麼還走不出來？」

直到有一次，我接到台灣角川出版的邀請翻譯《脫憂鬱  那些走出憂鬱隧道的人們教我的事うつヌケ うつトンネルを抜けた人たち》漫畫書，作者田中圭一歷經十年走出憂鬱症，書中設計的對白場景完全打破我對憂鬱症的認知。

看到書中作者的醫師告訴他：「聽好了，田中先生，你得到的憂鬱症，是『一輩子的疾病』。」這個句子映入眼簾的瞬間，我和本書作者的反應相同，反覆重看同一個句子，總覺得應該是看錯了，確定寫著「一輩子」無誤時，感到深深的絕望。這難道不是一本要告訴我們如何告別憂鬱的書嗎？卻在一開始就表明憂鬱症是一輩子的疾病，如何不令人感到絕望？但繼續閱讀以後，便理解作者以另一個方式表現憂鬱症的「真實面貌」。作者說：憂鬱症是一種身體發出「不可以再逞強下去」的「警告訊號」。憂鬱所帶來的不安、失眠、疲倦等症狀，正是身體的警笛大作，告訴你「不能再繼續逞強」，更不需要自責自己「不好」。

 

書裡的對白很貼近憂鬱症患者的狀態。圖片翻攝／台灣角川出版社《脫憂鬱  那些走出憂鬱隧道的人們教我的事》

譯這本書時，我先生仍然定期往返身心科醫院門診，服用抗憂鬱劑與助眠藥物早已超過十年，與他結婚以來，日盼夜盼都在祈願他能及早脫離藥物。 

當醫生告訴你罹患某個疾病需要服藥時，我們總會期待病癒不再服藥，有好多次我們都以為看到曙光，無奈病情反反覆覆讓我們開始懷疑自己是否不夠堅強？以前看過有人把憂鬱症比喻成心靈的感冒，但書裡卻說「憂鬱是心靈的癌！憂鬱是放著不管有可能致死的疾病」、「自殺是心靈癌症其中一個症狀，所以應該要認為死亡就是當事人心靈壽命已盡」等等想法，給我巨大的衝擊，也給我（陪伴者）極大的救贖。

圖片翻攝／台灣角川出版社《脫憂鬱  那些走出憂鬱隧道的人們教我的事》

譬如說，憂鬱症患者自殺走了，親朋好友會因為沒有及時挽救而自責，但看完這本書，我不再為無法協助拉先生一把而自責，不再著急憂鬱何時會好，而是學習如何在先生病況反覆時，平心靜氣地與它共存；如果把憂鬱視作感冒，當憂鬱症病發請假時，你的上司會認為你小題大作。但換作是癌症，任何人都會覺得就算立刻住院治療也不為過。

本書出版的隔年，我先生不再需要服用他吃了近二十年的抗憂鬱劑，走出漫長的隧道，重見天光。雖然我們很幸運地走出來了，但若是你或者你身邊的人仍然在隧道裡，那不是你的錯，不是因為你不勇敢。