姜泰宇│那些再也見不著的客人vs他們留下的小紅包與記憶

在現在這個紅外線感應收取過路費的年代，好多人可能都忘了好久好久以前，國道還有收費站，職業駕駛暱稱為「摸手」的收費站。過年收到老客人的禮盒、紅包（當然裡面不會太多錢，有個兩百塊已經很開心了），巧克力或者甜點都是司空見慣的事。回數票這回事，在當時確實非常實用也非常有趣。

後來王老哥退休了，加上取消了回數票收費站，我們便再也沒有收過更特別的過年禮物了。最後一本回數票，本來我將他收妥在抽屜裡，隨著店面重新整修，雜物斷捨離之後也被捨棄了，好像洗車人生的這段路也隨著收費站的取消，也往更前方進階了一樣。

過年洗車潮讓我焦慮疲憊　客人的故事可以安撫一部分的我

字裡行間很難解釋此種年節前的「木人樁」，彷彿一關之後又一關。對於洗車場而言，農曆年前大約就像百貨公司週年慶一樣，忙碌加上巨量的體力勞動，對於靈魂而言是一種莫大的考驗。

靈魂強度稍弱的人，這個時候會焦慮，因為疲勞而來的躁動特別可以看出一個人的個性。這一點有點像在牌桌上，往往輸贏的瞬間最容易瞧出一個人真正的脾氣。

牌品好人品自然就好。我說，在這種修羅場壓榨完，還可以維持笑容平常心面對彷彿永遠做不完的車子，那是真正的性格「木人樁」，走過了才能算是真正出師了。

預約好的客人遲到，於是整個動線卡住。望著滿滿的車，卻沒辦法施工的望洋興嘆之感，有的夥伴卻可以很樂觀地恰好休息一會兒放鬆，等到車子來了再全力拚搏。

這種路程當中的小娛樂除了客人的小紅包之外，特別仰賴同事彼此之間的磨合。這種疲勞感覺像什麼呢？我過往的人生經驗，竟然找不出一個可以與之並論的狀況，對我而言，這就是每一年都會遇見的考驗。精神上的、體力上的、以及情緒上的。

那一個曾經的客人　因為癌症離開人世

有個客人是髮型設計師，與我們相同的，農曆年前特別特別忙碌，經常嘲笑我們，至少他還能把車開過來給我們處理，而我們沒辦法把頭留在他那裡讓他剪髮。

如果可以我倒是想喔，但是一間店的所有人都沒有頭在施工，感覺很像驚悚電影。設計師是個很有藝術感的人，黑眼圈很重。他說，為了多賺點錢，經常加班，助理沒來的時候自己也願意去洗頭，做所有的事。

「沒辦法，人生就這樣，」他說。

後來很久很久，這個客人都沒有出現。依照機驗猜測，不是搬家了，就是我們有哪裡沒有處理好，讓他失望了所以不再過來。那一年的年前，我抽了時間撥打電話詢問，電話接起來的卻不是設計師本人，而是一個女生的聲音。

得知是洗車場打電話給他，女生聲音裡充滿了訝異，隨即開口跟我說：「啊，我也應該把他的愛車拿去整理一下了。」說完，問了我地址，當天下午就把車開來。我才知道設計師幾個月前因為身體不適住院，檢查出來是肺腺癌，沒有多久就離開了。

女生是他的妹妹，留著他的手機，留著所有東西，屬於哥哥的東西。那台車，很老了。那一次，我們全部做得很認真。設計師是個很喜歡老東西的靈魂，我們努力把台車做好，而女生在跟我們說話的時候，並沒有太多悲傷，而是滿滿的釋懷。

「我覺得很好，他太累了，終於可以好好休息了。」他說。

    

交車給妹妹的時候，我們一如往常鞠躬，大聲地喊著謝謝光臨。

    

「好好休息，辛苦了。」我在心裡對著這個恐怕永遠不會再見的老客人說。