從百萬作家變洗車工，姜泰宇（敷米漿）避談自己十年：如果逃避，最終還是要面對

2020-12-18 17:01 / 作者陳玠婷

如果我介紹自己是「姜泰宇」，可能沒有人認得我。

不過你可能看過我用筆名「敷米漿」寫的小說《你轉身我下樓》，或者《別讓我一個人撐傘》，這幾本書現在在書店架上，見證我曾擁有的作家光環，而當時豐厚的版稅足以支付我在北部買房。現在回頭再看，那段日子已經變得不太真實。

這幾年我過得很不一樣，從一名作家變成洗車工人。為什麼呢？因為十年前，我發現自己有罕病「眼球顫動症」，發作起來頭暈、看字想吐，從那之後我再也無法長時間盯著電腦看，也無法再繼續寫書，就連曬太陽也是奢侈。

姜泰宇自罹患罕病「眼球顫動」後，開汽車美容廠，開啟洗車人生。近期出書《洗車人家》記錄這十年歷程。（攝影／陳玠婷）

當時有沮喪，但不至於絕望。不能寫書，那我就和朋友一起開汽車美容店，其實這本來就是我的興趣，只是我從沒想過，一腳踏進洗車場，就再也沒有離開過。每天拿高壓水槍洗車、蹲在地上幫輪胎上油，忙碌疲倦，骯髒狼狽，只為了賺一點錢，好好照顧員工。

這種日子過久了，我發現自己不願意再提起寫書的事情，一個趴低的人寫什麼書？所以我給自己找理由，反正手感、語感都不見了，說服自己從今以後安分當一位洗車工就好。

人生直球砸得我很痛　但我的員工們更痛

經營汽車美容廠這十年，我遇到很多從沒想像過的員工，如果以世俗的說法，他們都是在社會底層掙扎求生存的人，有些人犯毒癮剛出獄、有些人學業中斷當了小爸爸、有些人身心障礙，還有無家可回的人。

可能是因為生活不安定，他們來來去去很快。有時候我們都會笑著打賭「欸，你們猜新人下禮拜會來報到嗎？」，或者某位員工突然消失地無影無蹤，再也沒有消息。

他們離開不要緊，但他們的故事讓我體悟人生有太多無奈，現實太赤裸。新聞報導說的同理心，於我而言，需要用很多代價才能換取，跟嘴巴說說完全不一樣。

春節前是汽車美容廠最繁忙的時候，姜泰宇曾在五度低溫用冷水洗車，雙手都在冒煙。（攝影／陳玠婷）

所有離開的員工當中，我最想知道阿樂過得好不好。阿樂很乖也很認真，交代他的事情會用十分力氣完成，只可惜以前被朋友騙賣毒品，待過少年監獄，吃過不少苦。

也因為如此，他剛來店裡的時候，我存有疑慮。有次他打電話跟我說，找到離家的爸爸，想請假去找他，但我下意識說：「工作沒有作完，整天就想往外面跑，而且你確定是真的要去台中找爸爸？還是你想出去玩？」結果，他回我：「謝謝老闆。」那通電話過後，阿樂就沒有再出現，也沒有領薪水，只託人歸還制服。

我現在想起對他說的話，不管他當時要不要去找爸爸，我都來不及對他解釋其實我心裡想著「那個爸爸不夠格」，而我的自以為是又天真，一定傷害了他。如果可以，很想跟他說抱歉，我錯得離譜。

如果人生逃避什麼，終將需要面對。在我太太洛心鼓勵之下，我重新拿起筆來寫書。這一次不寫小說，我用本名「姜泰宇」寫這十年的洗車點滴《洗車人家》，記錄只有社會底層才了解的辛酸。

開始寫《洗車人家》的時候，我有很多掙扎，必須正視「洗車工」身分早已烙印在我身上，而它並不丟臉；還有，我需要接受自己「不完美」，不要害怕被別人看穿，誠實面對自己，這本書才能完整。說得容易，但我整整花了十年，一點都不輕鬆。

寫作過程很痛苦，我用整整一年時間寫了六個員工的故事，前後有七、八個版本，怎麼寫都不滿意，畢竟別人的生命故事之重，我必須慎重以待，不過不管怎樣，書稿交出去了，我鬆一口氣，現在再回頭看，人生很難，但人生也很好，因為我遇到了他們，也重新接納了自己。

#有情人 #姜泰宇 #敷米漿 #汽車美容廠 #洗車人家

陳玠婷收藏文章