華人圈傳奇女記者閭丘露薇,2015年離開媒體圈後,骨子裡的記者魂仍心繫世事。閭丘露薇提供
生活無處不是政治,是現代人共同體認。對政治情勢嚴峻的國家人民來說,更是憂慮窒息。不過,當百姓已經如此,長年在事件發生現場的專業記者體認又是如何?曾採訪伊拉克戰爭與南亞海嘯現場、隨行採訪中國前總理胡錦濤等大咖出訪的華人圈傳奇記者閭丘露薇,2015年,在事業最頂峰時從香港鳳凰衛視瀟灑退役,毫不戀棧,輾轉到大學教書過低調的生活。
而她能如此,並不是放下世事,她仍為香港處境憂心到失眠,去年(2022)底也曾飛到烏克蘭邊境照顧難民,她感嘆地說,這世界「走兩步,退一步」,現在正是痛苦的時候。閭丘露薇還說,她這一代的人,歷經中國改革開放、香港民運、疫情與戰爭,卻鮮少被記錄下來,所以她寫了小說《浮世薔薇》,療癒生於浮世的自己。
她是標準學霸 天生是個領導者
攤開閭丘露薇的學經歷,上海復旦大學哲學系、美國賓州大學大眾傳播博士,鳳凰衛視新聞總監、唯一一個進入巴格達的華人女記者等頭銜,各個閃閃發亮,可說是標準人生勝利組。套句香港文學圈作家、出版社二〇四六總編輯鄧小樺引用作家張潔萍的說法「每個記者都想當閭丘露薇」,可略述她在華人新聞圈的地位。
閭丘露薇的所有成就,並不是家庭背景過硬,而是自身摸索爭取來的。她今年54歲,回推出生那個年代,正是中國政治經濟起飛的時候,人人都想把握機會看能不能吃下一塊餅,她的父母也不例外,離婚後各自發展,便把她託給奶奶照顧,她笑說:「奶奶家不只有我,還有表哥、表姊、表弟妹,好多小朋友就像幼兒園一樣!」每天家裡熱熱鬧鬧的,不過也是因為孩子多,奶奶無法精細照顧,就用規矩教養他們,其中特別講究吃飯、言行表現,對女孩子更是嚴格,展現上海人精細生活的標準。
不管在學術上或者記者生涯,閭丘露薇都樂在其中。閭丘露薇提供
閭丘露薇家裡的表哥表姊大她10歲、7歲,從小就是她的典範,尤其表哥的成績可說是上海第一,她上學後不怎麼念書也能常常拿獎章,人也聽話獨立,奶奶對她很放心,上中學住宿也因此獲得更多自由空間,與一大票同學、學長姐們開詩社、演戲劇、跳跳Tango、當學生記者團團長,閒時拼命看課外讀物,搞懂哲學,生活過得十分活躍豐富,可說是呼應當時中國欣欣向榮氛圍。
長大後,閭丘露薇的生活在她在復旦大學生活依舊精采,大一時與失聯多年的母親重新聯繫上,平常除哲學系課業之外,她擔任學校音樂之夜節目主持人,在學長姐開設的「大家沙龍」咖啡館打工,還有各種網球、講座等活動。只是,順遂的人生在她畢業後突然變調,日子反而跌到谷底。
剛開始,她先到母親在深圳市的外貿公司上班,但因公司營運不佳,很快就倒閉了,「若說我人生最窘迫的時候應該是這時吧,有一天媽媽不見蹤影,我身上只剩2、3塊錢,所有員工都看著我等放飯,那時我能怎麼辦?只能煮麵條吃,幸好隔天媽媽就出現了。」
母親在結束公司後便前往海外,閭丘露薇便在香港與海南一帶討生活,她和朋友合租簡陋的農民房,上街兜售汽水、手錶、文化衫等等,賠賠賺賺,日子過得很不穩定,後來她自學會計師專業,憑著流利的英文到深圳大型會計事務所工作做行政,1年後通過考試成高級會計師,4年後結婚舉家搬到香港,開啟編譯與記者生涯。
骨子裡的記者魂 她親赴戰爭、天災現場
閭丘露薇說,其實她從小就愛寫作,受的教育是人生而平等,社會是公平正義,所以她心裡一直有個記者夢,只是她很清楚中國沒辦法做媒體,於是當移居香港後便想進媒體圈工作,她先後在傳訊電視中天頻道當英文編譯,因公司財務問題倒閉轉到TVBS當記者,1年後再跳槽剛開播的鳳凰衛視,成為電視台第一批記者,這段期間她還生了寶貝女兒Faith,日子處處是不同挑戰,但她甘之如飴。
她說,若一直待在會計事務所,到中年時可能已經是合夥人了,「留在事務所的朋友們經濟條件都很好,但我肯定不喜歡他們的生活,我不喜歡求人,不喜歡複雜且想專心做自己的事,而且我也沒辦法做重複例行性的工作,當記者能認識很多平常不會接觸的人、去很多地方,又能發揮社會影響力。」她笑說,「這些無形的價值應該可以填補經濟落差那一塊吧。」
閭丘露薇在鳳凰衛視近20年的時間,曾陸續參與「時事直通車」、「經貿周刊」、「總編輯時間」等節目,一路從記者爬到全球新聞總監和時事評論員的位置,採訪過多位中共高層如胡錦濤、王岐山、朱鎔基,也曾主動爭取2001年親赴阿富汗戰爭現場,成為第一位進入阿富汗華人女記者,2003年伊拉克戰爭時期深入巴格達,是現場唯一華人記者,2011年也曾赴利比亞採訪。
閭丘露薇在工作上對自己要求嚴謹,私底下非常喜歡和朋友相聚。閭丘露薇提供
過去有人問閭丘露薇,戰場這麼危險,何必親自去?不擔心生命危險嗎?她想想,其實心裡沒有想這麼多,記者這份工作就得顧著閱聽眾的知情權,不管工作地點在哪裡,會遇到什麼人或危險,她都得想辦法完成,可以說是骨子裡就有新聞魂。
她舉例,出發到巴格達之前,國際媒體已紛紛撤退,她反而覺得要進去,但是該如何安全抵達、離開是難題,「我們在抵達前就有聽過記者在山路上被綁架、被殺,有很多安全問題需要事先設想,譬如我們身上帶有2、3萬美金,那租車司機的人品能信嗎?都是我們必須考量的事情。」
閭丘露薇曾赴阿富汗、伊拉克戰爭採訪。翻攝自楊瀾工作室YouTube
不過,比起戰爭,閭丘露薇覺得天災帶來的衝擊感更強。她說,雖然在戰爭現場,但記者們不會像士兵一樣衝鋒陷陣,飛彈也不會在頭頂上飛來飛去,不是人們想像中那般生死交關,「但天災不一樣,像南亞海嘯和汶川地震,屍體就堆在我眼前,到處都是恐懼悲傷的氣氛,即便想做好報導,也需要顧及家屬的感受,採訪難度其實很高。」
談及至此,閭丘露薇坦言,有好幾次做完大型報導總會生病發燒,那是放鬆下來的後果,畢竟在工作期間必須拿出抗壓性與體力撐住,為了讓自己不要陷入危險,還得冷靜判斷情勢,不要讓情緒影響工作。她客觀地說,記者都是外來者,做完訪談就不要去想、不要去看,要懂得放下,因為前方還有下一個任務在等著自己完成,不要讓自己停留在原地,「就像我從伊拉克回來,直接飛到北京開始做非典(SARS)報導一樣,沒有時間再去回想戰爭。」如果沒有重大任務,那麼她也會用美食和朋友讓自己轉移目標。
她觀察世界時局 了解公平正義的原貌
當記者這些年,閭丘露薇對世界、社會有很深的體認。她說,她從小受的教育是生而平等,無論職業、性別、階級等等,她曾深信這就是社會公平正義,但走出校園後卻發現,制度讓權力架構不平等其實就攤在眼前,「小時候看不到這麼多事,但長大後看懂了。」幸好,當初和她一樣相信公平正義的朋友,現在的批評聲量也大,大家都沒有改變初心,只是懂得用合適的方式表達。
她舉自己的例子說,外人看她的記者經歷豐富精采,可是她確實能感覺職場上的天花板,譬如電視台的新聞評論員都是資深男性「老亞男」同事,她早有資格當評論員,但考量觀眾和電視台內部不容易接受女性擔任這職位,所以她很晚才爬到這個位置,雖然說實話她並不喜歡評論員的身分,但制度就是不平等。
她提醒,記者要做到的是維護社會公平,而不是以正義之名打抱不平,正義會讓人走火入魔,忽略周遭發生的事實,「
人很脆弱,個體被時代擠壓、身不由己,一個人幾乎不能改變整個體制,但在能力所及範圍,能做多少就做多少,不做,人生沒意義,而且要做就得趕快做,畢竟明天不可控。」
閭丘露薇於7月初到台北的飛地書店宣傳新書《浮世薔薇》,她說台北對她來說是個熟悉的城市,過去曾帶女兒來住一個月,30年好友也住在這裡,因此她常常訪台。二〇四六提供
2015年,閭丘露薇離開待了近20年的鳳凰衛視,她在鳳凰衛視期間有1年赴美國哈佛大學進修、香港浸會大學取得碩士學位,離職後再赴美國賓夕法尼亞大學攻讀大眾傳播博士學位,2018年畢業後返回香港浸會大學教書,至今已邁入第6個年頭。
離開媒體近10年,閭丘露薇的報導和文章在網路上幾乎不見蹤影,與朋友經營的新聞網站「一五一十部落」在2014年被中國國家網際網路信息辦公室關閉,2018年11月在微博分享一張80年代北大民主沙龍照被官方禁言180天,自此之後她已鮮少在微博更新。問她會不會感到可惜,她灑脫地說不會,畢竟大部分的報導都是幫公司寫的,不見就不見,她笑說:「誰知道更好的會不會在後面呢?」
到烏克蘭當義工照顧難民 寫書記錄中世代的處境
生活在香港的閭丘露薇,也曾歷經「雨傘運動」、「反送中運動」,讓她沮喪失眠好長一段時間,後來受到香港青年們說「生於浮世,我們都有責任」打動,也想為這個世界盡一份心力,於是在2022年底飛抵烏克蘭與波蘭邊境的難民營當義工。她說,當時有旅行團推戰爭旅遊,但她實在無法輕鬆觀賞似的看別人的痛苦,「這是做記者的精神吧,很想去前線看看,但我沒辦法去,就去難民營1個月,照顧他們。」
今年(2023)7月,閭丘露薇將中國文革、六四天安門、改革開放、疫情封城、戰爭等歷史元素,結合自己的經歷觀察,寫成一部有濃厚自傳體小說《浮世薔薇》,講述一家三代趙小姐、吳若林及女兒曉瑜在變動時代中,如何在愛情與親情的衝擊下找到自由。閭丘露薇說,某方面來說她就像若林,透過寫書過程,她得以重新檢視自己與母親的關係,並嘗試用母親的角度理解她的處境,頗有療癒自己的效果。
上週末到中國上海時,她看外灘夜景有種恍如隔世之感。閭丘露薇提供
閭丘露薇分享自己很喜歡《浮世薔薇》的結尾,書中的若林再度回到上海,在外灘上聽到海關鐘樓響起有中國第二國歌之稱的〈東方紅〉在稱頌毛澤東與共產黨,勾起她想起早在文革前,鐘聲是〈威斯敏斯特〉(英國西敏寺鐘聲),文革時改成〈東方紅〉,後來歷經英國女王伊莉莎白二世訪香港和香港回歸,這2首歌相互交替,勾動她想起香港目前境遇,好像上海與香港的未來息息相關,2個城市未來勢必朝著同樣方向走。
她無奈地說:「跟《太報》訪談前一個禮拜,我剛好人到上海,住的酒店就在外灘旁邊,看到碼頭旁邊的電子看板上寫著充滿社會主義的標語,一旁的朋友眼淚都快流下來了。」但無論心情如何,現在她在教書之餘好好陪伴女兒,閒時爬爬山,與朋友聚會聊天,卸下過去的光環,平靜低調地過生活,就夠了。
閭丘露薇 小檔案
生日:1969年9月19日 (54歲)
學歷:賓夕法尼亞州立大學大眾傳播學博士
現職:香港浸會大學大眾新聞系教授
經歷:中國深圳普華永道高級會計師
TVBS記者
鳳凰電視採訪總監、評論員
2003年中國電視節目榜最佳電視記者
2006年度十大社會責任中國博客
《鳳凰衛視閭丘露薇採訪手記》作者
《我已出發》作者
《行走中的玫瑰》作者
《無「薇」不至》作者
《不分東西》作者
《利比亞戰地日記》作者
《我所理解的世界》作者
《浮世薔薇》作者