【專訪】他們都曾成功過 《無米樂》導演顏蘭權拍2種土傻子談夢碎

希望在哪裡？20年前，紀錄片《無米樂》把台灣農民困境，以及崑濱伯等農民樂天敬天認命的態度，展現世人眼前，至今仍有人提及。然而，高雄有兩個後輩也曾為這片土地努力過：楊安和篤信萬物共生，20多年來努力養回土壤，限量有機蜜棗靠運氣才搶得到；蕭昭仁褪去西裝，終日與髒臭菜渣垃圾為伍，苦熬6年終於捧土聞香和收穫爆甜鳳梨。然而，橋頭科技園區出現將楊安和的土壤變成水泥，先前的努力在一夕間化為烏有，蕭昭仁的有機鳳梨則滯銷，合作夥伴與家人都撐不下去。幸好，兩人的歷程都收在《無米樂》導演顏蘭權新紀錄片《種土》當中，讓觀者看完心情久久無法平息，她也感嘆地說道：「我們都會做夢，但可能沒有作夢的能力。」

從《無米樂》到《種土》　她見過許多珍惜土地的人們

今年是《無米樂》問世滿20年，主角崑濱伯等人近年一一年老離世，間接呈現世代演替，而年輕一代農民是否過得相對好些？這答案顏蘭權是肯定的，不過目前需要國家社會集體努力的地方仍很多。

顏蘭權分享，她自開始拍片以來，找題目都像是一環牽一環，就像921大地震，朋友找她環台記錄災區，她拍了3年，記錄過令人心碎的畫面，自此她決定以後不再拍天災題目；《無米樂》從接宣導片發展成紀錄片，前後再拍3至4年，療癒之前921拍片留下的創傷，後來再拍《牽阮的手》記錄長期投入民主運動人士、醫師田朝明與田孟淑夫婦堅持土地永續的決心，她再次感受到人們無私守護土地的純粹，對此動心不已，後來拍《種土》絲毫不讓人意外。

講起《種土》起源，顏蘭權說，多年前，金甘蔗影展在高雄橋頭糖廠舉辦，她在影展上認識《種土》的主角之一蕭昭仁（阿仁）。初次見面，阿仁就對她開玩笑說《無米樂》把他害慘了，因為他看完決定辭掉新竹科技園區工作，舉家搬回高雄，在橋頭糖廠附近租地做有機土壤，想救回奄奄一息的土地。



那時，她覺得眼前這個樂觀到無藥可救的大個兒很特別，別的農夫種米種果樹，但他卻在種土，後來阿仁帶她看土，她才發現上面鋪著一層不自然的白，阿仁解釋，那是化學肥料留下的證明，除草劑讓植物萎靡，整塊地硬梆梆的就像石頭，也沒看到蚯蚓這些生物，真的嚇一跳。

顏蘭權解釋，她對土壤的記憶一直停留在小時候炕土窯，那時土壤捧在手裡鬆鬆的觸感，很容易翻動，所以眼前的景象讓她一度以為阿仁拿石頭在捉弄她。



而那次捧土捧成石頭的經驗，也讓顏蘭權意識到忽視土壤被破壞的嚴重性，於是她有了拍《種土》的念頭。在阿仁介紹下她認識高雄棗農楊安和（安和哥），了解安和哥曾用5年時間耐心等待土壤自我修復，爾後20多年來他的有機棗子園有穩定且成功的商業模式，一甲一分地一年收成2萬斤，每年有超過百萬元收入，因此她決定拍這2名外人眼中的種土傻子。

這不算失敗　但努力不一定會有同等回饋　

她分享，阿仁到菜市場撿菜市場不要的蔬菜果皮，蒐集路邊樹葉木屑，把這些城市垃圾一車一車搬回堆肥場發酵，用2年以上的時間發酵，轉化成充滿鬆軟的「好味土」，裡面有空氣、水分、有微生物和土蟲的生物，甚至富有土壤獨特香氣，確實幫助他與朋友種出又大又甜、賣相極佳的鳳梨，這個夢，兼具商機。

不過，阿仁的挑戰似乎是永無止境的，那些廢棄物裡夾雜大量真正的垃圾，捆水果的塑膠繩、貼在蔬果上象徵認證的貼紙、牙線棒，各種想得到、想不到的垃圾好像永遠撿不完，後期遇到28萬顆鳳梨滯銷賣不出去、合作夥伴不堪虧損退場、大雨成災、老婆生病、經濟壓力等等，迫使阿仁決定放棄6年的努力，認分地回到科技業上班。



顏蘭權不說拍阿仁很辛苦，不過有幾次經驗讓她印象很深刻，譬如說，她曾經整個人傾靠在垃圾土壤上取角度，甚至有次不小心踩進菜渣水，當下她已知道整雙布鞋直接報廢了，因為，那股菜渣酸臭味，怎麼洗也洗不掉，殘留在頭髮指縫的味道持續一個禮拜，「我以為踩在菜渣上，沒注意下面是水，聽到阿仁大叫一聲但已經來不及了。」



還有一次，她帶中山大學通識課的學生戶外教學，早上先到安和哥的棗園體驗快樂自然農地，中午去橋頭糖廠玩，下午再拉去阿仁的堆肥場撿垃圾，還規定他們1小時內不許講話，她說，她沒有預先告訴學生要去撿垃圾，就怕學生拒絕，「我有做好最壞的心理準備回去會被學生投訴檢討，結果沒有，他們撿的很認真，遇到拉不起來的還會一起用力，回去後有人還抱我說謝謝。」

她還說，阿仁看到學生很開心，熱情介紹他的好味土，還問學生他該不該堅持下去，獲得「一半一半」的答案。



顏蘭權分享，自己第一次去安和哥的果園很驚訝，與印象中的慣性果園截然不同，十足野性，乍看之下以為是原始林，裡面空氣特別清新，昆蟲也多。

安和哥相信把土壤顧好，生態系統就能逐漸完整，到時每一種生物都會主動為農夫工作，不須人類自作聰明介入太多，他（人類）所能做的只是耐心等待、反覆實驗。「安和哥的園子不殺生，有些果子就給蟲吃，毛毛蟲太多就一隻一隻裝在瓶子裡拿去外面放生…」說及至此，她笑說自己以前怕蟲怕得要命，現在被安和哥的園子訓練到看到馬陸能近拍，或者被毛毛蟲爬也不會逃跑，只是，蟲爬過的皮膚很癢，擦什麼藥都沒效，只能用鹽水沖洗緩和一下，「每次得癢2個禮拜，癢還不能抓！抓了好得慢。」

而安和哥耐心等待幾年，熬過初期後，收成非常穩定，成果也相當令他驕傲，顏蘭權回味地說：「他的棗子已經不能只用好吃來形容，是非常好吃！果園裡還有其他作物，有次我蹲在地上吃小蕃茄，那味道是以前沒有吃過的味道，太好吃了，吃到大家都找不到我。」

可惜的是，安和哥3塊農地，一塊地小，無法成規模，長得野的那一塊被徵收給橋頭科學園區用，最後一塊現在成他的實驗農地，想將自己30多年來累積的知識傳授給年輕果農，其他時間就算是半退休了。

土地被徵收做科學園區　她反覆思考自己要說什麼故事

《種土》拍了6年，剪輯又花了2年多，前後共8年，對顏蘭權來說，剛開始是甜蜜且充滿希望的，後期發展超過她預期，愈拍愈沉重，該在哪裡停止、該怎麼剪輯都成難題。

她形容，安和哥與阿仁愛土地的程度叫人匪夷所思，而且他們的信念沒錯，土壤確實養回來了，鳳梨和棗子長得相當好，讓她一度以為自己在拍《幸福進行曲》，盤算要去買林強這首歌的版權搭配，沒想到橋頭科學園區橫出一腳，兩人辛苦多年的農地未來將變成水泥地，尤其阿仁好不容易熬到最後一步卻停在這裡，放棄格外辛苦；待他把好味土送給其他農民、把堆肥場的垃圾清乾淨才放離開，「有人問他幹嘛還要撿垃圾？等水泥灌下來誰也不知道土裡是什麼，但阿仁還是覺得垃圾會傷害土地，到最後還是不想放任不管。」



至於安和哥反而看得開，他堅持不主動賣給建商，決心等到政府展開徵收才同意，是當時附近區域最後一位交出土地的農民。

顏蘭權說，《種土》製作時程拉得長，成本壓力大，再加上她反覆思考到底想對觀眾說什麼故事？從總長1800小時拍攝巨量影像愈挖愈沒底，2021年開始剪片，一直沒法順利，去年（2023）把高雄的剪輯室搬回她在台北山區的小房子，和助理小夫24小時輪班剪，兩人講定互不干涉才有進展，今年2月廖慶松老師陪著他們剪完。

她回想那段時間是真的怕，怕自己陷入導演自溺，也怕停下來整部片就沒了，無法對這8年來交代，「假使只是我的作品，那影片是沒有生命力的，我希望觀眾看到有感覺，那才會讓影片活起來。」



現在《種土》版本的結局，是她想了很久的決定，「大家都希望最後我能勾回來，我嘗試過但真的沒辦法，我想讓大家憋著一口氣走出戲院，這樣土壤議題才會被關注，我想把握這機會。」

顏蘭權提到，她從《無米樂》學到很多經驗，現在政府照顧農民有進步，也有人關注農業發展，年輕人會主動和她互動，因此她想為《種土》再樂觀一次，「以前拍這2部片時，朋友都曾勸阻說農業議題沒有人要看，現在再回頭看，一切決定都是有意義的，就像20幾年前風調雨順是農民的事，但現在已經是每個人的事了，這次拍《種土》發現台灣還有一些人持續在關注土壤，大家能互相討論呼籲是很好的事！」雖然安和哥與阿仁的故事暫時作結，她希望總有一天，台灣的人民能夠再次聞到土壤的芬芳，為失去生氣的土地再掙一次生機。

採訪後記：

耗時8年的《種土》於今年上半年終於落地完成，待7月底，太報有幸邀請蘭權導演親自走訪安和哥如今輔導年輕農民的土地，那天她戴著黑帽、簡潔俐落的黑色上衣與牛仔褲，外表低調沉穩，言詞中充滿懇切真誠，講述拍片歷程相當立體，彷彿土壤、果樹、毛毛蟲與垃圾就在眼前，可見她投注多少心力在片中。

上週四（9/5），《種土》舉辦媒體試片會，正式宣布紀錄片將在9/20（五）在全台部分戲院上映，不過，當天蘭權導演缺席重要時刻，她透過錄音檔與聲明稿講述她近期身體不適，正與疾病對抗中，期許社會一起關注台灣土壤環境議題，給予眾人最棒的健康與最美好的幸福。在問候導演的私訊中，她也溫暖回覆自己會勇敢且努力面對！相信蘭權導演，也祝福她跨越病痛，早日康復，與大家一起為土地加油努力。

顏蘭權　小檔案

年齡：59歲
學歷：英國謝菲爾德大學電影／電視製作碩士
現職：紀錄片導演
經歷：《七日狂想》、《大牛庄人的重建》、《地震紀念冊》、《無米樂》、《牽阮的手》等紀錄片導演
中山大學　兼任助理教授

編按：《種土》將於9/20上院線片，可點擊連結了解詳細播映地點。