在台東挨家挨戶探訪的「宅醫」，替年輕人找回家的路

這一切，緣起於在日本找不到認同感的五十嵐祐紀子，以及企圖改變醫療生態的余尚儒，夫妻倆不但在都蘭找到「回家的路」，更打算以宅醫模式築起共生社區，幫偏鄉遊子、退休銀髮、逐夢青年、部落媽媽、在醫院流浪的長輩們，開闢出一條回家的路。

醫師余尚儒和妻子五十嵐祐紀子。

醫師跨出診所，走入社區提供巡迴醫療

一早，台東都蘭街上仍一片靜寂，都蘭診所醫師賴瑋伶、護理師和志工們，已將「行動診所」化整為零，一箱箱搬上車後，趕往離台東市區約90分鐘車程的泰源部落。

都蘭共生社區。

趁著診療空檔，主治醫師余尚儒脫下白袍，抓起車鑰匙，趕往患者家。「家屬剛打電話來，患者有狀況，線上暫時無法判斷，看一下較安心，」沿著小路蜿蜒上坡，三合院裡，家屬焦急地站在臥床奶奶邊。「脹氣，暫時沒事了，」安撫家屬後，余尚儒又趕回診所。

都蘭居民都知道，平日，醫師們若不在診所，就是在山上部落，或者在社區某患者家。

都蘭的阿美族語「A'tolan」，意即「開墾過後的砌石之地」，是台灣太平洋沿岸最美麗的村落之一，也是台灣高齡少子衝擊的最前線，連續10年人口負成長的失落村。

服務超過10年的新港教會牧師劉炳熹悠悠道出，「幾年前，我兒子意外手指撞斷，附近只有內科醫師輪班，無法處理。」「小學今年又有20個老師要走，教育資源不足，即使年輕人想回來，也回不來。」「老一輩甚至認為，年輕人返鄉是因為在外面混不下去。」地方創生喊了多年，若根本問題沒解決，仍是徒勞。

辛苦了一輩子的長者，誰能讓他們安心終老？

直到3年前，余尚儒與太太五十嵐祐紀子舉家移居都蘭，失落村的宿命開始出現轉機。

余尚儒原是安寧病房醫生，看盡臨終醫療的荒謬，「居家醫療不便，患者明明想回家，卻被迫躺在醫院，直到剩最後一口氣，才被救護車送回家，」而隨著人口老化，台灣進入「多死社會」，臨終醫療恐拖垮醫療體系。

預見危機，余尚儒夫婦積極尋覓解答，2015年在日本四國找到解方，唯有協助患者完成「回家」心願的共生社區，才能扭轉危機。

給專業醫療支援，讓長輩安心在家終老

落實的方法，則是「在宅醫療、在地安老和共生互助」。隔年，余尚儒帶著妻小落腳都蘭，並且成立「在宅醫療協會」。

如臥床多年的阿美族阿嬤，每回從都蘭老家到市區就診，都是漫長又折騰的路，若沒有宅醫幫忙，現在可能還躺在醫院「等死」。

要讓父母孤伶伶在醫院等死、還是「回家」？民宿老闆林明瑾曾痛苦抉擇。父親人生最後一段路，林明瑾只想好好陪伴。她說幸好有宅醫，父親出院回家也不擔心醫療。

分隔多地的手足更因為父親，經常返回台東相聚。「那天，我們一家人都睡在父親房裡，還有第三代，好熱鬧，彷彿又回到兒時，」60歲的林明瑾回憶。

從安寧病房走入社區的熱血醫師余尚儒。

宅醫猶如一盞燈，點亮遊子回家的路。

離開台東近20年的物理治療師鍾泓翊，五年前父親過世，母親住不慣北部、寧可獨居。他只好桃園、台東兩邊跑。得知余尚儒推廣宅醫，讓他的返鄉念頭逐漸發酵。如今不但能就近照顧母親，物理治療的專長也得以發揮。

另一位志工純真也是阿美族人，因為宅醫才能返家陪母親走完人生。這次她決定不走了，辭去北部工作，打算幫更多族人回到故鄉。

實踐共生社區模式，「四助」缺一不可

余尚儒分析，實踐共生社區四大要件，除了公部門的「公助」，藉由醫療的「共助」，最重要、也最難的是「自助」與「互助」。要做到這，得先串連起人與人之間的連結。

不少高社經退休族選擇都蘭「二地居」，也自發當起診所宅醫志工，「幫診所記帳的是一位金融業高階主管，過去每天經手都是數億元，前陣子義賣蛋糕入帳3000元，他說比以前快樂，」五十嵐祐紀子笑說。

回家的漣漪，還在都蘭持續擴散。除了思鄉遊子，前進都蘭的還有渴望兼顧興趣與理想、生活與工作的Y世代。

今年，都蘭診所迎來年輕醫師賴瑋伶。脫下白袍，熱愛自由潛水、曬得黝黑的她，就像個時髦的背包客。她原是北部醫師，兩年前，為了最愛的潛水，輾轉苦尋，終於在都蘭找到能兼顧潛水喜好與醫師專業的落腳地。

她直言，比起在大都市醫病疏離感，都蘭人與人之間的互助依存，對她更具吸引力。「薪水大概少一半，但我不在意，對我來說，工作本身就是件快樂的事。」賴瑋伶實踐理想生活，讓學妹看得很羨慕，也喊著想來都蘭行醫。

新進醫師賴瑋伶（右）在都蘭，找到居家醫療與潛水嗜好的歸屬感。

都蘭，從此不再是留不住醫師的偏鄉。診所從原本僅余尚儒一人，擴展成十幾人的團隊。

從未離開過都蘭的蘇惠雯，從清潔人員做到管理員。會說阿美族語、閩南語與國語，如今是診所重要樞紐，不少部落媽媽被她感召、幫忙推廣。余尚儒形容，像蘇惠雯這樣在地原生長出來的「互助」，才是最強韌的共生連結。

日籍「醫生娘」扮推手，在台找到歸屬感

另一位關鍵推手，是帶領志工與部落媽媽的醫師娘五十嵐祐紀子。來台之前，她曾是「找不到家在哪」的日本姑娘。

「在日本，女生就像聖誕節蛋糕，學歷再高，能力再強，24歲沒嫁出去，一過期，就不會有人買了。」五十嵐祐紀子一度自我懷疑，擔心若沒踏入婚姻，會被社會視為魯蛇。

跟著先生一起奉獻台東的五十嵐祐紀子（中）。

她輾轉來台，在台灣生活的自在與認同感，讓她備受衝擊。「30歲的女生可以自己去看電影，自己去速食店吃飯，自己逛街，不會有人用異樣眼光看她。」「去菜市場買菜，就算什麼都不懂，也不用覺得不好意思，歐巴桑都很熱情，幫我很多。」

她決定留下來，隨先生一路從嘉義、到都蘭。曾被台灣歐巴桑「救贖」的五十嵐祐紀子，也決定發揮自己的歐巴桑力量，串連社區網絡。

蘇惠雯透露，巡迴診療時，醫師娘比誰都投入，廁所衛生紙滿了，她第一個跑進去掃。決定做蛋糕義賣，籌措《回家～在宅醫療是社區的好夥伴》電影公播費，五十嵐祐紀子厚著臉皮挨家挨戶推銷。沒想到短短幾天就成功募資，讓電影能在東河鄉一帶播映。

帶著自己的故事，五十嵐祐紀子與余尚儒在台東都蘭實踐共生，希望翻轉這裡凋零的命運。

作者： 林鳳琪、蔣濬浩　攝影：陳之俊

文章出處：城市學

本文獲授權刊登，未經同意請勿轉載

更多太報報導

吃美食、看壁畫、體驗農作！來一場深度台東太麻里之旅，體驗原住民文化的熱情與美麗

搶救中華民國政府美學大作戰！聽聽設計師們怎麼說？