1980至1990年代時期,便當店鋪與營養午餐餐盒常見附贈袋裝鋁箔包飲料。袋裝鋁箔包如成人手掌大小,以細窄的硬吸管戳穿飲用,唯獨包裝飲料宛如水球柔軟流動,缺乏著力點,失手者所在多有,比如吸管將包裝戳了個對穿,或者一戳下去飲料就從缺口處溢流泉湧,搞得一身狼狽。
但凡社群網站提到這種鋁箔包,必然引起如何飲用的討論,以及往日的懷舊情懷,印象深刻的與其說是飲料的美味與否,不如說是飲用的獨特體驗。
時至2020年的今天,袋裝鋁箔包已經相當罕見。台中吃貨聊台中,論及袋裝鋁箔包,老台中人第一時間想到的,多半是寄賣檳榔攤的在地老牌青草茶「羅氏秋水茶」,但其實除了這款未必人人偏愛的青草茶,今天想提的是老茶行正苑茗茶的「懷舊冰包」。
這間老茶行的廣告燈箱打著「正苑茗茶」,自家門口匾額則高掛「正苑茶莊」。茶行門前的騎樓躺著一大卡白鐵皮的臥式冰櫃,白底的壓克力招牌一列綠字由左自右寫著品項:菊花、紅茶、洛神、綠茶、冬瓜,再下一列紅字標著價格。
這家在台中的老茶行,廣告燈箱打著「正苑茗茶」,自家門口匾額則高掛「正苑茶莊」。(圖片提供/chih-hsi huang)
「菊花」字樣以膠帶打著「X」宣示停售,唯獨它底下那個紅字還停留在6元,其餘都因應漲價改成了8元。白鐵冰櫃旁邊另還有個燈箱,寫著「懷舊冰包/每包8元/60元10包」(2017年漲價以前的價格是每包6元,60元12包)。取出冰包一看,包裝上寫的是「卡爾紅茶冰」、「卡爾冬瓜冰」⋯⋯至於卡爾是誰?這種問題就不必多問了。
重點是要買,而且當然一次買10包。一包約240cc,換算路邊手搖飲一杯700cc需用3包去抵。冰包浸在白鐵櫃的冰水裡面,有時取出冰包還呈半凍,小吸管吸啜入口如一股清冽甘泉,若是夏天吃畢鄰近的康師傅什錦麵或英才大麵羹再去,我站在那櫃前必須一口氣喝掉兩包,方覺炎夏裡乾涸的唇舌嘴巴領略久旱後的雨露,過癮!也是此刻會痛感這就是臺灣話說的「止喙焦」(tsí tshuì-ta)呀,何等傳神。
我自2013年底起不時造訪正苑,喝遍每種口味。便當附贈的袋裝鋁箔包九成是冬瓜茶,正苑卻口味多樣任君挑選,最難得是每樣口味都可圈可點。
紅茶和冬瓜茶本來就是人氣王,綠茶以低甜度而香氣足的特色突圍,性格強烈的洛神冰和菊花冰不走王道,以偏鋒各自圈粉。唯獨菊花用料成本偏高,近幾年逐步從客串演出到徹底退場。我愛的還是紅茶,其次冬瓜。菊花的退場我寄予祝福但不哀傷,反正我沒愛過。這就是活在主流裡的快樂,樸實無華且枯燥,但所吃所喝從不落空。
懷舊冰包每包8元,10包60元的價格,菊花已停售。(圖片提供/chih-hsi huang)
每帶朋友去喝,也是主流兩種最不易踩雷。實際朋友們的疑問多半不是口味挑選,而是拿著吸管不得其門而入:「這要怎麼喝呀?」其實不難。冰櫃前立即要喝,手指捏著冰包四角當中的一角,令包裝袋出現一小方可戳下吸管之處,稍微留意使力,泰半能夠一滴都不外流。
或回家,剪去一角傾注入杯飲用,不慌不忙從容自在。或者冷凍,凍至冰沙而非冰塊程度,以碗與湯匙攪拌取食,尤其適合搭配夏季午後雷雨,戶外與嘴裡都有戲劇性的降溫效果,自清涼無汗。
其實也適合自製特調。冰包放-15度可保存九十天,一買十包二十包,簡直小資族的小確幸福音。夏天我用一包紅茶或綠茶兌一顆百香果,甜酸味解暑開胃。冬天紅茶兑牛奶,入電鍋或微波爐加溫,可以權當冬夜的下午茶或睡前飲料。冬瓜茶做湯底,搭配超商的盒裝愛玉,早點午點晚點皆宜。菊花逝者已矣,洛神我不偏愛,姑且留待其他吃客開發吧。
便當附贈的袋裝鋁箔包式微已久,正苑屹立不搖,可能因為店門對面是校史百年的篤行國小。遷址至現址的戰前1943年,校名「昭和國民學校」,戰後更名篤行,1948年即增設幼稚班,至今仍然擁有小學部與幼兒園眾多學生。雖然不宜邊走邊喝,師生家長想必仍是一大客源。稍遠一點,步行可達的學校還有台中二中。財務結構面來說,也可能因為店面乃自家所有,沒有店租負擔。
2017年某日我站在冰櫃前暢飲完畢,對時年負責販售的大姐發表感嘆:「台中還賣這種冰包的店家,剩不到幾家了。」大姐以平靜無波的口吻說:「太累了,等這批包裝紙用完,就不做了。」我內心驚顫,光顧頻率反而上升。
正苑茗茶懷舊冰包。(圖片提供/chih-hsi huang)
不過,直到我遷徙新北偶爾返回家鄉,今年的端午節我去正苑,店面依然光潔整齊,白鐵冰櫃照樣開張。販售的人換了面孔,是個二十來歲的小姐。我詢問說曾經聽大姐言稱用完包裝紙就要收攤,沒想到這麼久那捲紙都還沒用完?那位小姐笑著回應說,現在由那位大姐的表弟接手,未來會繼續做下去。
我頓時安心了,當場買個十包,順口再一問:「那麼,冰包賣多久了你知道嗎?」小姐答曰:「不知道。」再曰:「可能有三十、四十年吧。」於是回家問了嫁到附近的親人,答曰:「嫁來時是民國七十四年,那時就有賣了。」更明確具體的答案則不可考,令人油然心生一句:口述歷史果然就是如此不可靠啊。
根據店家高懸的匾額,茶行的開幕誌慶在戊午年,按行文邏輯推測是1978年,亦即開業至今四十年有餘,唯獨不知道冰包是何時擺櫃販售。對於一名歷史宅來說,實在如鯁在喉。索性趁這個機會喊話:正苑啊,卡爾啊,既然都叫懷舊冰包了,未來要是更換廣告燈箱,拜託請打上考據後的創始年吧!