記者眼中的香港｜示威者頭破血流、不敢就醫、情緒失控自殘：「2020繼續努力，我們沒有休息的奢侈」

那兩個在銅鑼灣認識的男孩，對大人的世界很好奇，其中一個偶爾聯絡，只是聊聊數句，問他是否安全，有時他會很久才回覆，還好。

我總是好像在黑壓壓的人群中再次看見他，然後他會像初次見面般蹦跳著，戲謔記者姐姐怎樣怎樣。

認識他的那天，他深夜message我，說自己在太子地鐵站被速龍打到頭破了，幸好有朋友陪伴，走得快，逃離了車站，我緊張的問他是否安全，他說到了朋友家暫住，朋友爸爸在太子站外接走了他們。

幾個月以來，斷續地，他回覆得很慢，他說自己是住院舍的，平時很少跟外界溝通，他沒說太多，大概家裏狀況不太好，所以要住兒童院舍。

我記得，他是17歲，跟朋友組成一隊，朋友同齡，他卻老像大阿哥似的，搶著說話搶著問問題，他朋友也只是笑笑就算。

香港抗爭持續至今已超過半年。此為示意圖非文中當事人。（圖片來源／Studio Incendo CC by 4.0）

那幾個女孩，我在尖沙咀看見她們時，她們正在逃跑，其中一個穿著熱褲，我問她能否做訪問，她爽快地把電話號碼給了我，做訪問那天她一身少女打扮，長髮披背，面色蒼白，聲音沙啞，她說自己感冒，其實是吸了太多催淚彈，氣管敏感，連醫生也不敢看。

她無法相信任何人，因為連最親的母親，也斷言不再理會她，不再給她飯錢，她只能靠別人給的飯券度日。

她與母親、弟弟相依為命，父親早逝，一個青春期的叛逆女孩，捲進了一場生命攸關的社會運動，她不想返家，只能流連街頭，在手足之間、在陌生人的援助中，她找到了在家裏得不到的溫暖，無父的女孩，在街頭上燃燒著16歲的青春。

她安好，依然是前線。

那些大一點的，已在工作的，無論在前線還是背後都會照顧其他人，在催淚彈的硝煙中，他們為長者街坊洗眼，在速龍的突襲中，他們救出瘦弱的女生。

大概因為知道每一分錢都得來不易，他們對物資異常著緊，理大圍城戰後，他們甚至以自己的方法再次走進理大，把完好的裝備和物資帶出來，贈給棄了裝卻沒錢買回的中學生。

在街上認識到他們，是一種緣份。

香港警方使用催淚彈。（圖片來源／Studio Incendo CC by 4.0）

那個初次見面時黑布蒙面的女孩，竟在後期在不同地方以不同方式見面了，我跟她住同一區，18區開花最盛之時，經常見她街坊裝的，站在街角，有時上了豬嘴，有時不，她看見我時會微笑揮手，卻害羞的不敢叫我，總是我先大聲叫她的化名，幸好她記得自己的化名。

我們就如他鄉如故知，互相問候祝福，互相叮囑一定要安全小心，然後她便隨朋友走開了。

平安夜那一晚，又在尖沙咀碰到她了，女孩穿着淺啡色毛衣，紥了馬尾，說平安夜要做一次和理非，一邊說，眼淚卻一直在流，三分鐘前防暴經過，向著她和其他路人射了催淚彈，她竟連紙巾也沒帶，跟朋友分著一張。

我給她們每人一張紙巾，還把生理鹽水塞了給她，我捉了一下她的手，說句保重，下次再見，應該又是抗爭現場了。

我希望有下次，而且是更多的下次。

吸入催淚彈或胡椒噴霧需現場處理，此為示意圖非文中當事人。（圖片來源／Pakkin Leung @Rice Post）

他／她們也會求救，但大部份時間都是幫朋友，例如告訴你朋友被捕了想記者知道，又或問是否有live拍到手足被捕的情況，當問到他們自己的事情時，有時只換來一句「最近被狗咬」，所以換了帳戶名稱。

說的時候甚至不帶半點傷感，只對被捕情況輕描淡寫，彷彿暴動罪不算是甚麼，他們會告訴你，相比那些被消失、被自殺的手足，他們的痛是那麼的微不足道。

沒有人有資格說微不足道，他們都是活生生的人，半年以來，他們承受了太多，看著他們，令人感到窒息，我希望他們不需要再出來，但也希望他們不要放棄我們。

最近又認識了幾個患上情緒病的孩子，一個中四女生，做了前線四個月，聽見子彈聲、經過某些地方，會手震、心跳加速，她自殘，把手都割得花了，她看著自己的手腕，然後抬頭望着我，說香港無架喇，我已睇得好淡，無辦法喇（譯：香港沒希望了，我已看淡，沒辦法了）。

她絕望，我無言。

在跨年、2020元旦，香港市民發起集會遊行。（圖片來源／Studio Incendo CC by 4.0）

她們無法承受更多了，在她們放棄我們之前，我們可以為這些孩子做多一點，走多一步嘛。

2020要繼續努力，我們沒有休息的奢侈。

撰文：梁嘉麗　文章出處：Facebook