糾纏「諾貝爾文學獎得主韓江」一生的女子　只活2小時、夭折的姊姊

諾貝爾文學獎今天（10/10）公布，由出身光州的53歲南韓女作家韓江（Han Kang）榮膺桂冠，成為南韓首位獲得諾貝爾文學獎的作家。 她曾在小說《白》以及接受《衛報》訪問時透露，她能來到世上全憑運氣，若非姊姊夭折，母親便不會想生她；而母親懷她時患病吃了很多藥，曾想墮胎，因感覺到胎動放棄此念頭，將她生下。

韓江在台灣的中文譯本包括《少年來了》、《白》、《素食者》等，其中《白》雖是小說，但書中不斷出現的「那女人」，便是韓江想像的、存活下來、長大成人的姊姊。她曾說父母一生都沒有走出失去姊姊的傷痛，而由於姊姊夭折，母親才會生下她，她於是「想將我的人生出借給姊姊」。



韓江在《白》中描述，姊姊出世那天其實距離預產期還早，23歲的媽媽在完全沒有準備下，羊水破了，身旁沒人，全村唯一的電話在走路20分鐘才會到的商店，而距離父親下班還有6小時。

母親自己爬向廚房，煮水、將剪刀消毒，緊急縫製了一件嬰兒服，最後獨自把孩子生下來、剪臍帶、套上嬰兒服，「那是一個臉白得像半月糕的女嬰。雖然懷孕8個月就早產，身體非常小，但眼睛、鼻子、嘴巴都很分明又漂亮。」



母親抱著嬰兒反覆地說：「不要死，拜託不要死」，大約1小時後嬰兒緩緩睜開眼睛，母親繼續念著「拜託不要死」，1個小時後，嬰兒死了。

隔天，爸爸拿鏟子到後山，埋葬只活2小時的嬰兒，此時媽媽乳房流出了乳汁。母親之後又生一個夭折的兒子，然後是韓江，韓江之後又一個男孩。母親說如果前面的孩子活下，後面便不會再生，韓江在書中對夭折的姊姊說：「因此，若你還活著，現在我就不會活著。現在我若活著，你就不該存在。」



韓江書中描述她從小就想像有姊姊的生活，想像姊姊提醒她走路小聲、教她功課、照顧她。在《白》中，她想像姊姊在襁褓中吸吮奶水、斷奶、吃飯、長大，想像她總是能避開死亡，韓江在書中像母親當初一樣，對著「那女人」說著「不要死。拜託不要死。」

在她的人生與作品中，無形的姊姊是巨大的存在，她在寫完《少年來了》之後，忽然意識到，書中一個在「光州事件」中遭拷問的角色，對著另一人喊著「不要死」。她在照顧兒子時、在對弟弟自稱「姊姊」時，都想到那未曾謀面的姊姊。



她在《白》書末「作者的話」中寫道：「雖然被摧毀，卻堅毅地重建的人。當我體會到那個人就是我的姊姊，唯有出借我的人生和身軀，才能救活那個女人時，我已經開始書寫這本書。」

她寫道：「想將我的人生出借給姊姊、給嬰兒、給那女人⋯⋯。因為想要給那女人流著溫熱血液的身軀，所以得要在每瞬間觸碰我們以溫熱的身軀活著的事實。」