住在新店大坪林的攝影師吳毅平,到處拍貓是他的生活日常,貓不喜歡人多的地方,於是他跑遍新北的河岸堤防、鐵路支線沿線、海邊登山小路……讓我們跟著他的腳步,到新北各地有貓的地方看看。
在某種因緣際會之下,十多年前住到了大坪林。在那之前,我對這裡一無所知,就像許多人第一次聽到這個地名,總會想到那個山裡面的坪林,應該是個鄉下地方吧。但實際搭捷運過來,離景美其實只有一站之隔,出站後立刻被交通流量給嚇到。
實際上這裡也真是文武百業匯集,有中央政府辦公大樓、有一大片工業廠辦(裡面竟然還有觀光工廠)、教學醫院,還有幾家大型出版社。最近環狀線又開通,就此變成轉運站,尖峰時間人潮洶湧。
常被問到我住的地方離捷運有多近,我總是開玩笑地說,當月台音樂開始響起,我衝出家門往捷運站跑過去,應該是可以搭上車的。住在這樣的地方,對攝影創作有何影響呢?有位國外的攝影家曾說,如果你照片拍得不夠好,是因為離砲火不夠近。但對我來說,情況卻剛好相反。
曾在媒體工作幾年,每次到了有大型活動需要拍攝,我總是害怕被分配到出任務,隨身都帶著耳塞,我只想遠離人群,遠離噪音。這不就跟貓的習性完全相同嗎?成為自由工作者之後,除了拍貓,還會有什麼更適合我的呢?而哪些地方又是我最常去的呢?
位在捷運新店總站的碧潭,其實人車也不少,那可是通往烏來與坪林的重要出發點,還有一條高速公路從天而過。但其實只要慢慢往上游走,就會發現,離開天鵝船與水岸餐廳之後就越來越安靜,一直走到通往灣潭的渡船頭邊,突然就變成了另一個世界。
我喜歡從捷運站出來後,沿著堤防最上排走,那裡不會有汽機車,甚至連腳踏車都沒有,完全是步行者天國。而所見風景也很特別,全部都是「後門」,住家後門、菜市場後門、土地公廟後門、幼兒園與老人日照中心後門。那到底這樣的「背面風景」有什麼好看的呢?首先因為安靜,沿路可以聽到小朋友唱歌、市場叫賣與菜刀切豬肉聲、照護員對老人家的鼓勵讚美聲。味道也是,可以聞出這家的前面是饅頭店,另一家應該是豆漿店。
去的次數越頻繁,就會發現河邊的平台上也有可觀之處。當划船的人越來越多,喊叫聲益發激烈,那就是端午節快到了。而除了一成不變的太極拳與廣場舞外,總會有阿姨開始嘗試新的花樣,例如網路影片上很紅的鬼步舞,結果因為跳得太好,竟開始有人跟在後面學,變成一個小團體。
當然,對我來說,堤防上的貓更是主角。每天都看著碧潭風景的胖虎、總是在磨蹭欄杆的白鼻虎斑、二樓住戶垂降飼料餵大的橘貓。換個角度看,堤防比步道高個大約1 公尺,狗狗跳不上來,這裡也應該算是步行貓天國吧。
我永遠記得第一次到十分車站所看到的景象,那已是將近三十年前的事了,還沒有人放天燈,吊橋也是古老的那座,甚至我還看到有人把載滿煤炭的台車推到鐵軌主線上,鐵道就從村子中間穿越而過,與住家的距離近到難以想像。
通往平溪的台鐵支線至今仍未電氣化,還是以柴油列車行駛,對於喜愛機械美感與老東西的人來說,這麼近的距離觀看龐然大物發出巨響移動,真是過癮且百看不厭,即便我已經去過那邊超過數十次了,只要聽到火車的聲音與震動,仍會立刻停下來觀賞。也因為是偏遠的支線,沿線並未設置圍籬,貓兒來去自如,要拍到貓兒用絕佳的平衡感走在鐵軌上一點都不難。
而從猴硐到菁桐之間的各站,個人最喜歡的是嶺腳,原因當然是,人少。就算是在放天燈最熱門的時候,這裡也沒人放,因為根本沒人賣,如果你對天燈有偏見而又想到平溪,那真的就只有這裡了。
另外,對攝影創作者來說,有兩個關鍵字,祕境與廢墟,在這裡你都找得到。祕境包含了觀光客總是找不到的嶺腳瀑布,以及對我來說像是發現新大陸的小貓咖啡廳,不關門不關窗,貓就這樣來去自如,穿梭於吧台與座位間。
廢墟則是傳說中的遊樂園,真的可稱之為失樂園,一具斑馬雕像算是最明顯的遺跡,也是我拍攝「萬獸無疆」題材的開端。最近再去探險,斑馬卻也不知去向,廢墟算是廢到底了。
從十五年前第一次去水湳洞開始,就覺得那是個獨特的存在。當時九份已是人潮洶湧的國際觀光勝地,之後金瓜石的黃金博物館開幕,上山車輛多到需要交通管制,而「水金九」當中的水湳洞卻始終保留了原來樣貌,即便是最近水湳洞選煉廠點了燈,大部分的人還是待在濱海公路停車場旁,因為那裡是最佳的拍照點。
或許對一般觀光客來說,這裡不好玩又很累。不好玩是因為沒有可拍照打卡的熱門景點,很累是因為樓梯很多,到處都是又陡又長的樓梯,上上下下真讓人喘不過氣來。但稍微對貓有了解的人應該聽到關鍵字了,就是樓梯。其實貓在這樣的地方反而很自在,沒車,絕對沒有車,遇到不善之人或牠們不喜歡的人,三兩步就往上跑走了,人類根本追不上也沒體力追。
另外一個特色是房子。或許因為土地所有權的問題,這邊的房子大都維持一兩層的原貌,而屋頂不是都市常見的鐵皮,而是油毛氈再塗上黑色的柏油。黑色吸熱,夏天對屋子裡的人來說或許不好受,但對喜歡溫暖的貓來說,只要不是中午大太陽,這樣的屋頂可是很適合窩在上面午睡的。對拍照的人來說,單純的背景不容易尋找,這種高低起伏、充滿層次的大片黑色可是別處沒有的。
我喜歡開車去北海岸。最興奮的就是看到海的那一瞬間。沿著國道三號轉台六十二快速道路,開到盡頭之後,大海就在眼前,陰天時是沉悶的深灰色配上高飛的浪花,晴天時則是兩種藍,海與天不同的藍,繼續往下開經過陰陽海時,就變成了三種顏色。這條路除了海以外,各式奇岩也很可觀,而公路的右邊常出現陡峭高山,仔細尋找都有步道可走,沿著指示牌停下車,放慢腳步往上爬,雖然累得讓人腿軟想放棄,但到了頂端絕對有驚喜,那可是無敵大海景,再貴的豪宅也買不到這樣的景觀,而在這些地方,免費。
沿路的每個小村子裡都可找到貓蹤。打開我的資料庫硬碟,有一個資料夾的名稱就是北海岸。裡面再分為:南雅、鼻頭角、和美、美豔山、福隆,最後則是台灣最東端的馬崗。十多年來,每個村子都不知去了多少次,拍了數萬張照片,甚至還想過是不是乾脆在當地買間小屋搬過去住算了。
雖然覺得大坪林太過吵雜擁擠,但坦白說,生活上的方便無庸置疑。除了大小賣場、連鎖藥妝與餐廳外,隱藏在巷弄裡的特殊小店也不少。還有幾個特別的:順安街上有許多建材行,這對一般人來說或許無感,但對喜歡居家DIY修繕的人來說,真是福音。下樓走幾步就能買到空心磚甚至角鋼、水泥,夠厲害吧。這對拍照來說也有好處,攝影棚的工作總是需要各種道具,馬上買回來把問題給解決可以讓整個流程更順暢。
另一個是有開往宜蘭的客運總站,還一路開到蘇澳,哪天突然想躲到宜蘭去,出門後跳上車不用一小時就到了。另外,大坪林緊鄰木柵考試院地區,過個橋就有自行車道。我喜歡騎這條路的原因是豐儉由人。若以世新大學為出發點,想要簡單的就往政大方向騎,距離不長,人也不多,還會經過我最喜歡的,個人稱之為大河轉彎的地方(其實就是景美溪),最後終點在動物園附近。如果是晚上騎,還可看見黑夜裡閃亮的銀河列車飛過月亮前面(其實是高架的文湖線捷運)。
想要難一點的,就往反方向騎。對我來說那真的可以騎到天荒地老,因為終點可是淡水啊。住了十多年,每次都在想著要趁著秋高氣爽的某一天來挑戰,但只要想到就算花了四個小時成功抵達終點,卻也只完成了一半,因為還要把車騎回來呀……
原文出處:《新北市文化》季刊第40期(本文獲作者授權刊登,未經同意請勿任意轉載)