民生工寓 X 愛德華多‧加萊亞諾《Mujeres女人》

來民生工寓好幾次了。

無論是一個人來、兩個人來、三個人來，都抱著電腦敲打堆積如山的稿件。這次獨自前往，我依舊帶了電腦。臨出門時，順手抓了烏拉圭作家Eduardo Galeano愛德華多‧加萊亞諾的《女人》一書，結果，工作寫了三分之一，書倒是翻完了。

那天是假日。抵達民生工寓時，坐位已經八分滿，人聲、樂聲、咖啡機蒸氣聲交雜，滿屋子的熱鬧，瞬間解放周末工作的緊繃感。坐位照舊在玻璃房，餐點照舊點了莓果冰釀與重乳酪蛋糕。

台北第一代Loft風格咖啡館

介紹環境。民生工寓是台北第一代Loft風格咖啡館，紅磚牆、木頭、金屬製桌邊、復古座椅與燈架環繞，這些元素讓咖啡館主要場區色調偏暗偏紅黃，幸而有綠色植物、擺置選物具生活化，把「工」、「寓」兩字營造得很好。

店內分成三個部分，一是靠街道、半戶外室的玻璃房，透亮的光線很舒適；二是前述的主要場區，有咖啡台、小廚房、書櫃、冰滴咖啡，吧檯前的位置與高腳椅區很適合一個人；三是最裡間，半身窗外是消防通道，灑入的光線與皮製沙發，那氛圍一想到就慵懶。

莓果冰釀上桌，倒一杯；重乳酪上桌，吃一半。莓果冰釀的賣相十分討喜，透明冰塊山裡放一塊莓果色的冰塊，讓咖啡中的莓果味更加鮮明，略酸，莓果香厚厚一層，隨著絲絲冰氣上升，怎能不享受？

加萊亞諾刻畫魔幻血淚　　是最好的反思

打開電腦寫了一些字，刪刪減減倒是遠超過定稿的數量，但那已經無所謂了。這天覺得音樂聲與聊天聲音有些超乎預期干擾，寫不下去只好找其他事情打發時間度過。摸出《女人》來看，耳朵漸漸聽不見周圍的聲響，陷入南美洲獨特，用鮮血、汗水、抗爭相互交織的魔幻旅程。

加萊亞諾早期是為國際左派評論作家，也是一位記者，他富有熱情與影響力，撰寫許多南美洲政治相關文章，後期轉職成作家，《女人》這本書，背景帶有拉丁美洲的歷史血淚，寫許許多多女人的綻放與鮮血，每翻一頁眼前都是一片血紅，美而憂傷，哀嘆在性別、人權基本生存條件下，她們踏在劍山上依然勇敢堅強。他文筆犀利洗鍊，四十篇故事很過癮。

第一篇：恐懼

那些從未現身過的身軀叫喚著他們，但是尼瓦克勒（Nivake）男人不敢進去。他們曾看到女人進食：她們用上身的嘴巴吞食魚肉，但是，在這之前，卻用下身的嘴巴咀嚼它們。而且，在她們雙腿之間長有牙齒。

於是，男人燃起篝火，換來音樂為女人唱歌跳舞。女人圍著篝火盤腿坐好。男人跳了整晚的舞，像煙霧和鳥兒般波動，旋轉，飛躍。

黎明到來時，他們已經迷糊不清。女人溫柔地扶起他們，給他們水喝。

在她們坐過的地方，全是被牙齒灌溉過的土地。

1.尼瓦克勒：是巴拉圭印地安人，實行一妻多夫制，以捕魚維生。2.灌溉：…這個故事帶有隱喻，文中提到女人用上身的嘴巴吃魚肉，下身長有牙齒，這些牙齒可能是和男人發生關係時「吞食」男人的。此處也隱喻女人在看男人跳舞時，因為興奮流下的分泌液。

我讀這篇內文，能感覺自己好像被強行拉回母親的肚子裡，像胚胎種子一般，回歸到最原始的起點。將「牙齒」視為慾望，和對孕育的渴求。「下身的嘴」則是生育的必經通道，得有痛才能結果。

第二篇：權力

在遠古時代，女人坐在獨木舟的船頭，而男人坐在船尾。曾經是女人狩獵垂釣，她們離開村莊，往返自如，而男人搭建棚屋，準備食物，維持點燃的篝火禦寒，同時照顧孩子，也鞣製皮衣。

這就是火地島上印地安人奧納族（Onas）和揚甘族（Yaganes）的生活。直到有一天，男人屠殺了所有的女人，還戴上女人創造的面具來嚇唬她們。

只有剛出生的女嬰逃離了這場滅絕之劫。當她們慢慢長大，兇手們重複地跟她們說，服侍男人是她們的命運。她們相信了。她們的女兒相信了，她們的女兒的女兒也信了。

這篇寓言故事體質以文學來說，我喜歡加萊亞諾對性別的刻畫。看到「戴上女人創造的面具來嚇唬她們」這句話，心裡有些震盪，這像是一條漫長的時間河流，從地球的另一邊流到這一頭來，壓低了女人的頸項，讓孕育成為功能，而不是為生命歡呼。身處現代台灣，性別意識屬於高討論度議題，篇篇論戰，這是好事，辯論激盪思想。於我而言，性別是生理表徵，不代表靈魂。這與自我覺醒相關。

第三篇：1976，在烏拉圭的一間監獄裡，被禁的鳥兒

烏拉圭的政治囚犯在沒得到批准的情況下不能說話、吹口哨、微笑、唱歌、快步走，也不能向另一個囚犯打招呼。甚至不能畫畫，也不能收到畫有孕婦、情人、蝴蝶、星星和鳥兒的畫。

迪達思科・裴樂思是學校老師，因具有某種思想觀念而被折磨和囚禁。一個星期天，他五歲的女兒米勒來看他。女兒給他帶了一張畫有鳥兒的畫。審查員們在監獄門口撕掉了畫。

接著的星期天，米勒帶了一張畫有樹的畫。樹沒有被禁，畫順利過了關。迪達柯斯稱讚女兒的作品，然後問她樹冠上那些五顏六色的小圓圈，樹枝之間那許多的圓圈是什麼：「那些是橙嗎？那是什麼水果？」

小女孩讓他別說話：「噓噓噓。」

她神秘的解釋道：「傻瓜，你沒看到那是眼睛嗎？我偷偷為你帶來了鳥兒們的眼睛。」

這篇需要用讀的，或者朗誦的。加萊亞諾的字有韻律，不是詩，但字字相扣，咀嚼文字的感覺特別美。自由和限制不是對立關係，而是延伸關係；自由跟肉身也沒有關係，而是和心境有關。

這三篇才佔全書的百分之十，顏色豐滿得不得了。跟我的莓果冰塊一樣，在陽光下紅豔豔地，很美吶。把工作稿件丟一邊，這場精神文學洗禮很值得。

品飲札記

民生工寓 Coffeeessential

FB：https://www.facebook.com/coffeeessential/

地址：台北市民生東路四段五十六巷一弄三號

電話：02 8712 1220

營業時間：無休。1000-2200

服務：可訂位。僅現金付款。提供插座、WIFI

建議：若需工作、閱讀，可避免下午尖峰時段前往。

青熟女子推薦：自己前往時，不妨預定玻璃房的位置，享受兩排綠蔭，可以輕易調整自己工作、閱讀的節奏。