鬼怪的無奈－不要浪費你的痛苦

（繪圖／rabbit44）

我從小就是個愛哭的孩子。

忽然關上的房門、用力摔破的杯盤、路上汽機車的喇叭、走廊轉角忽然竄出的陌生人，都會讓我飽受驚嚇、眼眶泛淚。更不用說是跌倒、挨揍，只要有受傷見血，哪怕是輕微擦傷，我也會用生命嚎啕大哭。

我發現，哭得越大聲，我就越能克服恐懼；哭得越大聲，就越能戰勝隨恐懼而來的痛苦（有時相反，是隨痛苦而來的恐懼）。

久而久之，我領悟出一個道理：哭泣，其實是面對恐懼（痛苦）時的大笑。

故意把我的椅子解體，害我一屁股跌坐地上的同學，我用哭聲回擊他們的嘲笑。巷口長按著喇叭橫衝直撞的機車，我用哭聲反擊他們的莽撞粗魯。

可惜爸爸始終無法明白這個道理，無法理解我是如何透過哭泣展現我的勇氣。

爸爸是位裁縫師，以現代社會的標準來看，完全是瀕臨絕種的稀有行業。不，他不是你想得那種可以用一雙巧手，一針一線縫出完美襯托人體曲線的衣服的大裁縫師。爸爸接過最大的客戶，就是他的母校（也是我念的小學）委託的全校名牌縫製，而且還縫錯位置，倒賠了不少時間和成本。

爸爸很愛笑，尤其喜歡配合穿針引線的節奏邊哼著歌，邊笑邊唱。他有時候會說：

「奇怪我怎麼會生出你這麼愛哭的兒子，我看你根本沒遺傳到我，完全是像你媽那個樣子呀。」

可惜我完全想不起來媽媽是什麼樣子，對爸爸的這一席話是毫無頭緒。

家裡唯一有的媽媽的照片，是她和爸爸的合照，據說是在我出生後不久拍的。我常常望著這張照片出神，照片裡的媽媽側著臉，似乎極力不想讓她的左臉露出來，使得她的姿勢很不符合人體工學。

「哈哈哈，她太畏畏縮縮了，有什麼好怕的？」

爸爸用爽朗的大笑回答我對照片中的媽媽的疑問，「她應該要，珍，惜，我，給，她，的，一，切。」

爸爸說完忽然又是一陣大笑，但那笑聲卻是冷冰冰的，像一道雷劈在我的頭上。我有點嚇到。

我覺得媽媽要是聽到這話，應該會很想嚎啕大哭。

沒有上學的時候，我會待在店裡陪爸爸。說是店裡，其實也就是我們家的小客廳，沒有沙發、電視、茶几這類客廳該有的擺設，只有成綑的布料、一台老舊裁縫機、一張工作臺、幾尊晚上看到絕對會被嚇到的半身模特兒，還有成千上萬的縫紉針、車線針、鉤針、大頭針和圖釘。

爸爸有時會問：「兒子呀，你知不知道爸爸最寶貝的東西是什麼呀？」

你別回答是我這寶貝兒子，這不是那種肉麻故事。爸爸要的答案千篇一律。

「沒錯，就是這些可愛的小針頭們。」他邊說會邊溫柔地摸摸我的頭。

然後爸爸會開始鉅細靡遺介紹各種尺寸號碼的針有什麼功能，他偏好用細針頭縫袖子而不喜歡直接用車的。

「你必須要一針一針地縫，才對得起你一手精心製作的衣服，才能享受過程的愉悅，直接車完？那實在是太粗魯了。」爸爸總是用這句話總結一切。

有一天晚上，我睡到一半忽然想起自然課要交的標本還沒弄完，蟋蟀是抓到了但還沒釘起來。情急之下我從客廳抓了幾支針匆匆把死蟋蟀釘好在盒子裡，收進書包，趕緊回到床上繼續睡覺。

隔天放學回家，發現應該是營業時間的裁縫店卻拉下鐵門、大門深鎖。我開門入內，發現爸獨自坐在縫紉機前，右手把玩著一球棉線。

「回來啦？你是不是偷拿走我的針呀？」爸爸邊笑邊問。

我不敢答話。

「書包給我看一下。」爸爸把書包拿去，往桌上一倒。

我的標本盒應聲摔破，蟋蟀攤在桌上，一旁是本來固定牠的針頭們。

「你把那些針拿去做標本？」

我還是不敢答話。但是我有點想哭。

爸爸起身把我抱起，放到椅子上，拿起一旁的針盒。

爸爸苦笑著對我搖搖頭。

「你不會明白你做的事情有多麼冒犯。」爸爸輕聲細語說著。

「我知道你感覺得到這種氛圍和感受，但我認為現在的你還不能明白其中的道理。所以我要讓你永遠記住現在的感覺，等你長大了，你就會明白我說的冒犯是什麼意思。」

一根九號縫紉針刺穿進我的左臉頰。

我大口喘著氣。我很想嚎啕大哭。但我發現我哭不出來。

「別哭，不要浪費你的痛苦。」這一瞬間，爸爸好像看穿了我。

然後又是一針刺進我的右臉頰。

我還沒完全理解到底發生了什麼事情之前，我發現我的整張臉，從額頭到下巴，從耳後到鼻頭，都插著滿滿的針。

我知道我將永遠不會忘記這種感覺，也永遠都不會忘記那個要交自然課標本的放學午後，那些針頭的冰涼感觸，爸爸的微笑眼神。

那個下午，我沒有成功用嚎啕大哭擊敗恐懼與痛苦，但我成功證明了，淚水不是鹹的，是甜的。

有人說，如果你忍住淚水，它就會倒流回你的喉嚨跟食道。

那個下午，爸爸把手中的針頭全部用完時，一股奇異的肉麻感閃電般貫穿我全身，我滿臉發癢。

「我不哭了，我不要浪費我的痛苦。」我鼓起勇氣告訴我自己。

我感覺我的喉頭有股甜蜜的暖流流過，我噗哧一聲笑了出來，然後是一陣微笑，然後是忘情地大笑。

爸爸雖然背對著我，但我還是能感受到他也在一起大笑。

然後我就再也沒哭過了。