【焦點人物】藝術界頑童許雨仁 溺、浮、沉、洄4字詮釋前半生自由糾葛

夏天的台北，汗水滴滴成珠落地，73歲藝術家許雨仁卻有本事把熱氣隔絕在外，大中午拎著一罐台灣啤酒走在大馬路上，臉上仍堆著笑意，自成一個方圓天地，就如他近期在台北市立美術館的回顧展《溺浮沉洄》最後「慢然鬆生」系列的〈小島尾尾浪．波的書焦墨寫〉，26公尺長紙上撒著線條與字句，明明只有墨色，沒有其他色彩，整個意境卻能呈現他在澎湖海邊的自然愜意，裡面有自由，還有他自己和天地。

說起許雨仁，創作50多年來，他在水墨、油畫、炭筆等遊走，牙籤、油漆刷、刮刀、豆腐板、鋸子等等意想不到的物品都曾參與他的畫，數十系列的作品表現形式多變，且完全無法從古典傳統流派找到定義他的方法，極具辨識性。因為如此，他的作品遍布美國、澳洲、台灣等國多處美術館、藝廊，也有不少私人典藏。



生性不受拘束　愛獨處勝於在人群中

藝術家如許雨仁能走出自己風格的人，多，也不多，從旁觀察，他之所以自成方圓，不是執拗漠視一切的結果，相反的，他一方面尊重自己生性不喜拘束，一方面努力承接面對各種人生難題，一般人必經的工作經濟、原生家庭、婚姻、孩子、人際關係、社會國家與個人創作的困難，他都經歷過，甚至目前仍在修練中。

回顧過去，許雨仁的阿公、伯父、爸爸打銀打銅，敲敲打打聲響，沒有帶來富裕，自他有印象以來，家裡早期很辛苦，爸爸租一個紅瓦屋住一家人，五個兄弟姊妹除了念書都得幫忙家裡工作，直到他念初中後家裡才漸漸好起來。

許雨仁說，他在台南佳里的小村落長大，出生在雨天，爸爸對他有盼望，因此名字取了雨和仁兩字，習慣別人用台語叫他「雨仔」。

他也說，爸媽對孩子要求不多也不囉嗦，只要他讀書不留級、每天平安回家便可。在這樣不受拘束的環境下，他記得以前有同學和鄰居當玩伴，但更多時候喜歡自己一個人玩，看課外書，看樹看木麻黃、看蝴蝶和鳥飛，到金唐殿看看清朝大廟精湛的工藝，各種玩法。

他回憶，金唐殿可說是自己人生第一個美術館，還有，「我記得小學時候有次大家都去升旗，我沒有去，蹲在地上看螞蟻，這件事我同學也記得，後來他跟我說，常常看到我蹲著不知道在看什麼。」他說，天性就不在意別人對自己的看法，對物質也不甚要求，到現在都一樣。

提起紅瓦屋，許雨仁有個深刻的印象，這房子長年黑暗，他也因此習慣在黑暗裡自處。他也說，這處紅瓦屋有個半樓，那邊有個窗，以前會趴在窗邊看大水溝淹黃泥水，雨退可打赤腳抓魚抓泥鰍，或者天亮或黃昏之時，他也在這裡看著大自然變化演替，十分享受。



然而，許雨仁能自得其樂，他對家人、朋友學校也都很上心，就像他很心疼阿嬤，以前要工作還得顧家，被阿公打，打到人都跑了，後來爸爸把她接回家，阿嬤成為他幼時很重要的照顧者，聽她說天氣、說人、說大自然，因此他說話的方式被深深影響。

譬如，阿嬤會用「水噹噹」稱讚漂亮女生，他對噹噹兩字雖不得其意，但疊字念起來有獨特的音律，單純直接又可愛，很貼合他的本質，所以後來許多系列作品也大量使用疊字和大自然元素。

到高四才考慮美術　生死在前奠定厚度

許雨仁正式接觸繪畫時期，已經是就讀國立藝專（台灣藝術大學前身），那時他已經20歲，他甚至是高中四年級看班上同學說要考美術系才引發興趣，幾乎沒有受過相關扎實訓練，憑著腦袋裡積藏已久的豐富想像力，以及高中老師教授2年書法底子，他翻翻書，4項術科練一下就考上了藝專的水墨組，放榜那天他快樂地繞著家裡魚塭跑，還跳進去游泳。

他在大學時累積大量傳統古典知識和技法，南下彰化拜師現代藝術先驅、抽象畫大師李仲生，以扎實的技法為底，順著抽象意識走，他在畫裡悠游就像在水中一般自在純然。



後來，許雨仁大學畢業後到金門當兵，歷經人生第一場洗禮，他待近2年時間(1975-1978），正值八二三炮戰「單打雙不打」，那時他見識到各種死法，水鬼突襲、被壓力折磨到精神崩潰自殺、打坑道被埋、睡在車下被輾死，「還有人用鞋帶綁槍的板機，槍口抵著下巴開槍自殺，那時血的教訓很衝擊，離生死好近，但我從不覺得我會死。我從那時候知道人是很複雜的動物，當完兵我覺得變成一個大人了，理解世界怎麼運作，像政治那些。」

了解生死是很沉重的功課，許雨仁倒是理解後找到自己可面對的方法，畫風更是多了份真實。退伍後，他到林務局打工，跟團隊去測量台灣屋脊，爬遍大小山，也去建設公司、貿易公司等地方工作，每幫老闆賺了錢、自己也存夠生活費了就辭職去畫畫，相當任性瀟灑，偏偏他又做得好，讓人無法討厭他，「當時全國每年大概只有150人考上美術系，剛好那時經濟發展啊，我們出來找工作薪水都很好，老師月薪8千，我在建設公司可以領3萬。」

許雨仁說，他讀歷史逛故宮，從黃河流域千年文明一路了解到近代史，知道民族與血緣脈絡是怎麼回事，於是他也想親自去西方看看藝術，80年代三進三出到美國生活工作、辦展，紐約、加州、夏威夷都有他的足跡，前兩次自己去，最後一次有妻兒一起，直到1989年返台定居。



生性自由無拘束的他，自組家庭後幾乎有10年都在為家計奔忙，回憶當時在美國，他設計飾品，當珠寶送貨員，在台灣的時候回老家養魚塭、北上到外雙溪當社區守衛，除卻偶爾畫畫與石雕，他無法全心投入創作，「不過我還是有把一些想法感受記錄下來。」為往後創作累積養分。

多元且獨幟一格畫風　每一系列著墨數年

許雨仁喜歡水墨，但不走傳統路線，他愛大量留白，構圖融入幾何切割概念，點點片片，風格獨幟一格，極簡又有力，即便畫中單一枝花卻不顯單薄，垂著頭卻有不容忽視的生命力，直拗又柔軟；有時他用斷線與點鋪成一個面，遠看僅看得見輪廓，近看能體驗他細如密髮的感受。水墨部分，他陸續有「細筆」、「粗筆」、「彩墨」系列。



他的油畫也精采，這次在北美館7個子題中的「立在石堆裡的自畫像」、「墨墨純純，色色生生」皆是，前者用色鮮明偏暗，直視他內心各種翻覆的情緒，有小小光亮包裹小小的傷痛；後者用色與心境倒是處世相對輕鬆明白，這次展覽中的，300×180公分作品〈花與船〉，兩朵姿態各異的花朵綻放，底下的船裝載金銀寶，那是他對當年北京脈動的感悟。



他說，自己不習慣特別定義什麼，更不會用二分法去評斷事情，他認為，人和事物本質才是最重要的，因此他花大量時間獨處，在自由且解放的前提下層層剖析找本質，找到真實我，發展出個性我，「了解本質就不會流於形式，也不會只有完全精神創作，我對原創性有極高的要求，裡面理性、感性交錯，以前會為此焦慮很悶，但我現在已經73歲了，我不會說很了解自己，但現在要面對解決的課題愈來愈少了。」

許雨仁也說，他認為創作必然會有結果，但他認為過程是最重要的，過程就是狀態，就像生與死也是過程，「不要在原地停留，即使停留也不要太久。」悟得這份認知，他笑說，他也曾有過進行到一半失去感覺無法再繼續，或者40歲以前不滿意會撕畫，現在已經不會了。



另外，他也透露，這次北美館展覽《溺浮沉洄》4字從水字邊，他愛海洋，享用在水裡的4種狀態解陳述這數十年來的心境變化，若依序看，可以清楚感受到他從濃烈深沉一路走到自在，很不容易。

「溺」是愛一個東西的狀態，他愛已逝的兒子，愛父母、家人、朋友，這些情感深度，並不會因為不聚在一起就變淡，反而可能愈濃烈。

「浮」是一種放鬆的意象。

「沉」則是把事情看透看清楚。

「洄」有反覆之意，來回擺盪在各種感受之間。

入世、出世再入世　他鼓勵人生要懂「玩」

許雨仁依照自己的意識創作，他從不以討好收藏家與市場的出發點創作，不過這並不意味他清高自傲，不屑主流，他笑說，人在江湖身不由己，他很幸運貴人與朋友們都看著他，現在，他在三芝有房能避世、有摩托車騎能到處噗噗走遍台灣各地，愈來愈自在。

不過，雖然他花大把時間獨處，他對國家、政治、環境、教育等層面也有自己的看法，他淺淺一笑說，他認為中國跟我們是不同國家，但無論這塊土地叫台灣或中華民國，在他心中都是一樣的，不拘泥於名字；對政治，他最在意貪污，因為那是人民的血汗錢；對環境，他在意碳排，憂慮深愛的大自然被破壞；對社會，他仍記得學生時期曾當自閉症兒童的美術志工，會留心不同族群。

至於教育，他想到小學考初中時，曾因唸書唸到煩嘟囔幾聲被老師竹條打小腿打到竹條斷掉，當時硬氣不哭，但他體認到權力與殘酷的人性，痛恨制式教育，「以前看過法國幼兒園的教育，他們讓孩子玩、自由探索，不是『教』孩子」，沒有條條框框遏制孩子的探索與想像力，他認為這是台灣教育欠缺的元素。



如今，入世、出世多次的許雨仁，早已摸索出相對舒適自在的方式面對現實生活，畫畫、辦展、獨處、潛水、旅遊、看書、製作炭筆、與朋友聚會，以及每天小酌，穿著朋友送的衣服，帶著父親打製的長命鎖，兒子乾爹做的骷髏頭戒指，穿著兒子的軍靴，全身黑灰銀色調，頂著一身有型裝扮，大熱天吃彰化肉圓與愛玉冰竟沒有違和感。

然而，他也笑說，他喜歡面對人群，但大概1、2個小時就夠了，採訪結束時，他安然坐在房內，關燈，回歸方圓，靜待下一個燈亮。

許雨仁　小檔案

年齡：73歲
學歷：國立藝專畢業
現職：藝術家
經歷：台北藝術大學美術系兼任教師