二十多年前,我先生從台灣到菲律賓做生意,朋友介紹我們兩認識,持續通信一年,我就決定嫁來台灣。想來有趣,我生性比較慢熱,剛來台灣人生地不熟,不會講中文,跟先生見面次數也不多,竟擔心他拐賣我,成天擔心害怕,直到一起生活,才知道他是值得託付的人,我們相伴至今,日子平穩安心。
我先生常常到國外工作,而我就專心顧家,很多心酸都不知道可以跟誰說,只能在家默默掉淚。譬如說,因為語言不通,孩子生病也不敢帶去看醫生,自己在家滿心煎熬,等到晚上小姑下班,我才抓著她請求幫忙翻譯。
每天家務繁忙,我很少出門,剛來的六、七年時間,只在家裡、萬客隆跟菜市場出沒,等孩子大了,我才敢帶著他們搭公車去遠一點的地方,後來進階到腳踏車跟摩托車,日子才過得越來越自在。
不過,做人媳婦不容易,以前要幫婆家準備三餐,時間幾乎被綁住,偶爾白天帶小孩出去玩,婆家人會對我先生、其他親戚說我偷懶不認真,還有一些不好聽的話,在我心上添了幾道傷痕,不過沒關係,我的孩子心疼我,對我來說就是很大的安慰。
我來台灣後才學煮菜,跟婆婆學台菜,而菲律賓傳統菜,則是孩子想念外婆的手藝,我才學的。我邊看食譜,邊打電話回去向媽媽求救,漸漸學地有模有樣,孩子們說「媽媽的味道跟外婆一樣」時,我彷彿也聞到家鄉的味道,讓人安心。
「醬醋豬肉」是我媽媽的拿手菜,我現在也會做了,這道菜的外觀像台灣的紅燒肉,但媽媽在菲律賓醬油裡添了醋,那滋味獨一無二,我這輩子都不會忘記,為什麼這樣說?以前是懷念家鄉,現在卻是我懷念媽媽的憑藉之一。
去年六月,我媽媽突然肚子痛,一個月後人就走了,很快很快。那一個月,我時時刻刻都覺得很煎熬,那時候餐廳剛開幕、疫情嚴重我又無法回去,常常邊煮菜邊哭。我打電話回去,媽媽親口告訴我,「沒關係,我都理解,你們不要回來」像一隻溫暖的手抹去我的眼淚,也抹去我的愧疚感,但我還是很難過。
我媽媽過世那天,她說要煮一鍋「醬醋豬肉」給大家吃,而我那天也恰巧也做了這道菜,後來知道這個巧合,心裡的感受很複雜,又覺得能和媽媽心有靈犀,蠻好的。
現在,我的孩子都大了,我當了二十多年的家庭主婦,現在在女兒鼓勵之下,在馬祖新村開了一間菲律賓餐館,準備幾道家常料理請大家嚐嚐,我對自己的手藝不是很自信,常常躲在廚房做菜,不敢出來面對客人,如果以後你遇到我,可不可以鼓勵我?