台灣旅日作家李琴峰的一場獨舞：讓生命傷口癒成角色的模樣

作家李琴峰彷彿和她的文字風格如出一轍，給人優雅、沉穩、細膩的感覺。（攝影／鄭羽琪）

書寫是自我療癒的過程

李琴峰自15歲便自學日語，進入台大雙主修中文系與日文系，研究所畢業後隻身前往日本，並進入職場。

李琴峰曾休息數年沒投入寫作，《獨舞》算是她第一部「復出」的長篇作品。當時她還只是一個每天擠入電車的普通上班族，某天通勤時，「死」的日語「死ぬ」以獨特的意象進入腦中，一個靈感迸發出許多訊息，她像是被召喚般重新開始寫作。

靈感來自日文，她便順理成章用日文書寫，不過主角趙紀惠的身分像是投射自身，是一位到日本工作的台灣女性，書中也側記了三一八學運、台大百日維新、同志遊行等台灣共同記憶。

《獨舞》碰觸許多議題，在主角身為外國人、女同志、憂鬱症患者、受創者等多重弱勢身分下，為了逃離創傷而前往異地，卻無法擺脫生命中留下的陰影。矛盾的是，漂泊的過程中彷彿更接近死亡，自虐的同時卻也可能產生療癒。

「寫完才發現，它（獨舞）讓我去思考一些療癒的可能性，以及療癒的方式。」不過回到作品，李琴峰說《獨舞》更想傳達的是陰暗的一面，而非灑脫。她說，也許是受台灣作家朱天心作品的影響，青春期對「死亡」總有一種浪漫想像，才會讓筆下主角趙紀惠對「災難」有份憧憬，但面臨愛人的死別，仍難以跨越傷痛，最終還是只能獨舞。

李琴峰長篇作品《獨舞》。（圖片來源／聯合文學）

讓生命獨舞，寫出女同志戀愛的困境

李琴峰不避諱談論自己女同志的身分，其作品也多半以此作為人物設定，但談起她對日本社會的觀察，認為日本在性別這塊還有很長一段路要走，對女性的偏見與歧視仍層出不窮，更別說是LGBT+等性少數族群。

《獨舞》一書寫出女同志戀愛所面臨的困境，李琴峰卻說，自己並非想因此扭轉些什麼，不過同志、多重弱勢對她來說，一直是很重要的課題。文學可能影響社會嗎？她說，雖然日本有BL、百合等創作，仍屬於次文化，且日本文學不像台灣，幾乎沒有撼動現實的力量，日本甚至沒有「同志文學」這個分類或完整的發展脈絡。

「日本比較少看到像台灣這麼多社會運動，以台日都有的同志遊行來說，日本的社會運動色彩沒有那麼濃烈，反而是很規矩的一場『活動』。」（延伸閱讀：李琴峰專欄｜日章旗下的彩虹：東京同志遊行多舛的25年發展史）

台灣還是日本？「不需要以一個點作為最終認同」

在日本種種保守的社會風氣下，為何李琴峰還是選擇離開台灣，到日本定居？她苦笑著說，自己在台灣並沒有生活得很好，才會「逃」向語言相對熟悉的日本。

和溫又柔、王震緒等台灣籍旅日作家有些不同，李琴峰大部分的生活經驗來自台灣，也常將這些經驗放入寫作，但她卻不希望作品有太多「台灣意識」。情感認同偏向台灣還是日本？李琴峰沒有給一個明確的答案，她坦承自己像《獨舞》主角趙紀惠，有著漂泊的心境。

「我覺得不需要以一個點作為最終的認同，在哪裡生活，都是自己的選擇。」

李琴峰說，暫時不考慮回台灣定居，但並不會放棄用中文寫作，未來還是會以自身經歷來創作，碰觸女同志、異鄉人等主題，「自己不夠熟悉就不敢貿然書寫，否則對該族群會是一種冒犯。」

透過書寫，李琴峰彷彿不斷在跟自我對話，梳理內心一部分的傷痛。書寫是為了遺忘，還是為了記得？她認為沒有什麼事能真正被遺忘，但她將局部的自己透過文字拼湊出角色，彷彿開啟另一段平行的旅程，給自己也留給讀者，一體兩面的傷痛與療癒。