歌手巴奈‧庫穗駐紮凱道與二二八公園的2627天,舉著「沒有人是局外人」的毛巾,身後便是總統府。陳品佑攝
520總統就職典禮倒數計時17天,總統蔡英文即將卸任交棒給總統當選人賴清德與蕭美琴,延續民進黨執政下一個4年,這是台灣民主史上頭一遭打破8年政黨輪替的循環,深受國際注目。然而,為爭取「國家尊重原住民族傳統領域」的歌手巴奈‧庫穗,以柔性抗議之勢,與丈夫依斯坦達‧霍松安‧那布搭帳篷住在總統府旁二二八公園整整7年,誓言「陪伴」蔡英文執政到最後一天,5月5日,她將正式對外宣布520那天要結束2644天抗議歷程,打道回府,而這項宣示是否能分得一些關注?目前未可知,唯一確定的是,巴奈等不到想要的答案。而她的這段歷程,近日將在書籍《巴奈回家》一書完整呈現。
信任期待被辜負 她決定想當蔡英文眼裡一粒沙
什麼是原住民族傳統領域?白話即是原住民族原本在山上、平地的生活空間,包括部落、祭祀場域、農耕地、獵場和魚場等等,根據學者統計,全台16個原住民族的傳統領域加總起來有180萬公頃。大多遍及中央山脈左右兩端,以及東部3縣市。
然而,這180萬公頃是物理上的定義,原住民族認知定義卻不一樣,這些土地很少私有化,大多是部落、氏族或家族共同擁有分享,即便與其他部落有重疊的地方,也抱持著「人們屬於土地,土地不屬於人們」的心態下協調運用。
內本鹿是巴奈丈夫那布的家族部落,數十年前他們被趕下山,如今青年返家重建家屋,雖樸實無華,卻是他們心中是無可取代的家。劉曼儀攝,收錄於《巴奈回家》
不過,自日本政府19世紀末期殖民台灣後,以開發台灣林地與樟腦業等名義,用武力掠奪原住民族傳統領域,後來國民政府順手接下,這些地就成中華民國公有地,變成國家公園、農業部林務局(現改名林業及自然保育署)、退輔會管轄地,另有私人公司、財團、非原住民私有地及其他,為此,原住民族失去大量傳統領域用地,遭受不正義對待,更有些原住民因失去家園、不適應漢人生活,生病、貧窮、輕生,都曾發生過,然後被貼上歧視性標籤。
然而,蔡英文2015年競選第一任總統時,曾承諾若當選要向原住民族道歉,當時巴奈充滿期待;爾後蔡英文2016年當選,巴奈受邀參加一場總統、幕僚與支持者的春酒聚會,蔡英文親自邀請她在總統就職典禮上演唱兩首歌,兩人為此結緣。爾後,
蔡英文也確實在2016年8月1日公開向原住民族道歉,推動原住民族轉型正義,承諾劃設原住民族傳統領域,巴奈開始對未來充滿期待。不過,
2017年2月,原民會公告「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」,將原民180萬公頃傳統領域切分成「公有地」及「私有地」,而私有地被排除在傳統領域之外。巴奈、那布、馬躍被夥伴們稱作「巴那(拿)馬」。蔡名修攝影,收錄於《巴奈回家》
巴奈說明,私有地則可做個人開發,無須經過「原本家園在這裡的原民」同意,明顯違反《原住民基本法》傳統領域包含公有地、私有地規定。有學者統計,整個傳統領域整整少了100萬公頃可用,空間變得破碎不完整。
巴奈批評,她對蔡英文真的很失望,蔡政府怎麼可能不懂《原基法》?但他們卻放棄追究不義過程,導致加快原住民族土地與文化流失危機,「行政院底下有不當黨產處理委員會,有法源、有經費、有調查權,可是原住民族歷史正義與轉型正義委員會卻歸屬總統府,沒有經費、沒有法源,更沒有調查權,只有3個月開一次會議的車馬費……兩個比較起來,就知道政府對原住民族是什麼態度了。」
為此,
那布與導演馬耀‧比吼說服巴奈一起走上總統府前凱達格蘭大道抗議,他們於2017年2月23日開啟駐紮凱道、二二八和平紀念公園的歷程,想用非暴力方式向世人表達「尊重原住民族傳統領域」的訴求。傳統領域私有地開發運用 爭取原住民族有諮商同意權他們強調,現階段沒有法源可以主張傳統訴求,這7年的抗爭,從沒有以討回傳統領域的土地所有權為目標,而是想讓原住民族擁有恢復傳統生活的機會,以及擁有傳統領域私有地開發運用有諮商同意權;他們說,這些訴求嚴格說起來並沒有影響一般人的生活,受影響的只有財團與政府。
巴奈說:「我不想用暴力激進的方式來做這件事,因為和善地表達,別人才能聽到我在說什麼。」陳品佑攝
巴奈感嘆,原住民被趕離家園後,文化與人口流失愈來愈快、愈嚴重,
「我爸爸是卑南族,現在台東那邊的族人只剩1萬人,有文化滅亡危機,不可思議!我們現在竟有個族群文化會消失,可是為什麼他們要被消失?」為此,她開始焦急,尋求不同方式減緩文化流失速度。
巴奈說,那布是布農族,20多年前與一群布農青年,決定重返祖先深山老家「內本鹿」,他們憑藉部落耆老給的資訊,綜合歷史資料,慢慢摸索才找到路線,爬峭壁、涉溪水、穿過巨石與原始林地等等,從出發路口到目的地,總長約70公里,高度落差有1400公尺,一般青壯年背負40公斤的行囊要走5、6天,很辛苦但很值得。
那布的表哥胡忠義(中)是重返內本鹿計畫的的核心人物,更是第一次重建家屋總工程師。劉曼儀攝影,收錄於《巴奈回家》
那布等人重建「內本鹿家屋」,巴奈跟去過幾次,深刻體驗傳統領域對於原住民族的重要性。後來,內本鹿家屋被莫拉克颱風摧垮屋頂、再重建,有一群年輕人開始在家屋附近種小米,還有執行布農族傳統儀式,而那布這幾年也歷經肺栓塞、心絞痛與膝關節手術,他們仍很堅定要回內本鹿。
駐紮超過2千天 信任破壞後再也沒看過小英總統
因為擁有內本鹿家屋的經驗,巴奈在原住民族轉型正義上面投注很多功夫,像是蔡英文上任後她多次親上凱道,總統也再次握著她的手承諾會盡力,讓她充滿信任,沒想到卻被「原住民族傳統領域劃設辦法」打臉,所以才有後來在凱道、二二八公園駐紮7年的過程。
有人問巴奈,為何不在國民黨執政時期有反應?是不是在欺負蔡英文?她給了兩個解釋,第一,國民黨執政時期,從未回應支持原住民族轉型正義,而民進黨讓她看到改變的可能性。
她自嘲地說:「以前有人說,反正原住民選票只佔全國選民2%,而且很多支持國民黨,那民進黨為何要努力爭取原住民選票?」因此當蔡英文釋出善意,她想把握住機會。
2016年,巴奈與那布等原住民、支持團體在凱道爭取原住民權益,總統蔡英文車隊經過,她下車步行過來抗議現場,與巴奈等人面對面對話。蔡名修攝影,收錄於《巴奈回家》
第二,她坦言,剛開始對蔡英文有期待,身為國民也有義務責任去檢視,她決定要在二二八公園監督蔡到卸任那一天,「而且我是個歌手,公眾人物的價值觀和態度都要一致磊落,我有一首歌叫〈不要不要討好〉,我不能要大家面對自己,但自己卻做不到,我得撐下去。」
這7年裡,很多人去看他們,時任行政院長賴清德、時任台北市長柯文哲,搭乘台中捷運時被吊臂砸中逝世的靜宜大學助理教授林淑雅、歌手舒米恩、太陽花學運出身的林飛帆等各界人士都去過,另有許多文化界朋友、部落耆老們長期在精神、物質資源與經濟上支持他們,大家一起辦過抗爭記者會,音樂會、原轉小教室、講座等等,試圖用溫和的方式表達訴求。巴奈說:「我們曾經聚集上千人在凱道一起唱歌,那都是很難忘的經驗,我想要說的是,我不想用暴力激進的方式來做這件事,
因為和善地表達,別人才能聽到我在說什麼。」
邵族的祭司、耆老與年輕人特地將寶貴的獨木舟運到台北來聲援。簡正昇攝影,收錄於《巴奈回家》
巴奈發表《凱道上的稻穗》EP,歌手以莉‧高露、滅火器主唱楊大正、原住民編舞家布拉瑞揚前來支持。蔡名修攝,收錄於《巴奈回家》
然而,在凱道上,以及後來轉進的二二八公園,她說,他們在大雨中被警察強制驅離,象徵全台各地的彩繪石頭被當垃圾丟了,後來藝術家的作品、邵族珍貴的獨木舟也被丟進垃圾車;因著《台北市公園管理自治條例》,3、5天接一張罰單,帳篷被警察強拆過幾次,換過5個據點,甚至有20天直接裹睡袋就地入眠。
2017年2月23日,巴奈夫婦與馬耀‧比吼等人在凱道上為「原住民傳統領域劃設辦法」抗議,遭到大批警力包圍、驅趕。蔡名修攝影,收錄於《巴奈回家》
還有,公園駐警甚至罵過他們不知感恩,說國家已經對原住民很好了,也有女警在驅離他們的時候脫口說出「你們這些山地人」歧視語言,也有民眾因為帳篷太醜檢舉,各式各樣的困難都有,但他們也只能遇到一個解決一個,靠意志力、回家的想望與各界朋友支持到現在。
接受「蔡英文理不理我,結果都一樣」的事實
巴奈與那布於4月下旬決定,提前在5月5日於凱道舉辦「在路上的朋友派對」,並正式宣布將在520那天拆除帳蓬離開凱道,回歸原來生活,邀請這7年來一路陪伴他們的朋友們,一起相聚道別。至於520那天,目前沒有打算做什麼特別的宣示。
巴奈說,「劃設辦法」從7年前頒布至今都沒有進一步動作,猜測蔡英文與原民會主委夷將·拔路兒卸任前也不會向原住民族道歉,卸任後更沒有責任可言,賴清德政府也未曾對這議題有正面承諾,因此,他們決定結束駐紮生活,520那天離開台北。
巴奈表示,她心中仍有憤怒,沒有惡意的恨意,她已經說服自己接受這個無法撼動結果。她提起,那布這幾年對此事看法也有改變,他試圖跳脫從法律角度去看待「劃設辦法」修法一事。
凱道上的裝置藝術,這些彩繪石頭來自台灣各部落,石頭也有象徵土地之意;2017年5月3日,被警方驅離後搶救回來的藝術品、帳篷、展示板和相片紀錄移至寶藏巖策辦了「被消失的風景」凱道部落文件展。此為當時製作的文宣酷卡,由黃子明設計。收錄於《巴奈回家》
馬耀‧比吼舉辦凱道小講堂,巴奈至今仍延續原轉小教室。施銘成攝影,收錄於《巴奈回家》
那布認為,原住民族受到壓迫是事實,但若以個體去看政府官員,他們一樣都是被國家機器壓迫的人,大家都是為了生存職責所需,然後做出政策和決定。他們能做的,便是相信台灣的民主和政府的良心。接下來,巴奈夫妻將拆除帳蓬、離開二二八公園與凱道,並不表示他們會放棄爭取原住民族轉型正義,他們希望,不管世界上哪一個種族民族,未來都可以有自由發展文化、互相接納包容分享的空間,假若哪天可以坐下來好好溝通,也很好。
《巴奈回家:凱道.二二八公園的二六四四天》( Return to the Motherland )
作者: 巴奈、徐璐
出版社:時報出版
出版日期:2024/04/30
簡介:巴奈以自己的人生故事、以及2017年2月23日至2024年5月20日駐紮凱道與二二八公園2644天的經歷,為自己爭取尊嚴,以及讓國家、社會明白原住民族傳統領域完整性對於原住民族的重要性。