朱宥任｜隨處都有人傳接球、不靠打球混飯吃⋯深入社會的棒球風氣、拉開台日差距

今年在日本職棒，有兩位同樣來自沖繩，值得關注的年輕投手。一位，是歐力士隊的宮城大彌，截至撰稿當下（4月30日）為止，他目前四場出賽都繳出優質先發，防禦率低到只有1.26。而說到防禦率，另一位選手西武隊後援投手的平良海馬更是不在話下，頻頻飆出近160公里火球的他，本季已經登板14場，防禦率還是完美的「0」。

「甲子園」讓人見證日本棒球的熱血青春

由於我個人過去曾旅居沖繩，自然特別會注意沖繩出身的年輕好手。恰巧的是，宮城大彌、平良海馬這兩位年輕新秀，他們當初在高中夏天的最後一場正式比賽，我都有現場見證到。而那兩場比賽，也讓身為台灣球迷的我，對日本的棒球有了一些新的想法。

說了是「最後一場」，那麼眼尖的人或許已經察覺了。是的，這兩場比賽，其實都是他們在單淘汰制的賽事中落敗，無緣取得沖繩地區冠軍，踏上夢想舞台「甲子園」的比賽。出身自棒球名校興南高中的宮城大彌，在一、二年級時，都幫助球隊進軍甲子園。可是在高三的比賽，儘管他力撐超過200球，最終仍因為失分過多，在延長賽中，以8比7敗給了沖繩尚學，青春的夏天就此止步。

不過相較起來，宮城起碼還嚐過甲子園滋味，最後一次也是拼到決賽才落敗。另一位來自八重山商工的平良選手，則是在2017初戰碰到首里高中時，雖然也發揮了豪速球本色，飆出沖繩當年最快的151公里，但最終還是以0比1落敗。青春最後的夏季之旅，早在第一天就草草結束。

在日本，到處都很容易碰到在傳接球的人

棒球有趣的地方，在於有時比賽的勝敗是一回事，而球員的表現好壞又是另一回事。宮城、平良雖然輸球，承擔敗戰責任，可仍不影響球探對他們的高評價，如今也在職業殿堂發光發熱。同時，作為同齡球員一階的他們，卻還是在比賽中戰敗，甚至對手也不是什麼棒球名校，並不像某些動漫作品中描述的一樣，球隊光靠著一張王牌就能橫掃高中比賽，更側面反映出日本棒球根基深厚，競爭激烈的事實。

日本棒球水準高過台灣，這是球迷間的常識。不過大家一般看到的，是國際賽台灣打不過日本，或者台灣的選手在旅日表現不順等等現象。其實，若是再觀察社會的整體棒球風氣，更是兩國差距懸殊的地方。即使在喊棒球衰退，棒球仍是日本的國民運動，到處都很容易碰到在傳接球的人，也到處都能找得到能打球的地方。不只大一點的公園常看到有人傳接球，像是在人口不到五千，便利商店兩家，連個高中都沒有的伊江島，都有一座有千人座席的棒球場。甚至是沒有居民，完全以觀光據點存在的瀨長島，也有一個分割成四個場地的簡易球場。

而且雖然只是學生賽事，但場邊的觀眾依然踴躍，即使初賽也有好幾千人，決賽更是擠滿了那霸球場，連售票口都出現排隊人潮。特別決賽才一打完，報社就不到數分鐘就緊急印出號外，在球場周圍發放，通知球迷今年是誰代表地方進軍了甲子園，更凸顯了民眾的關注度。 

即使知道未來不可能靠打球混飯吃，還是願意努力打球

扎根至深的棒球風氣，自然反映在日本的棒球水準上。老實說，球迷們看到職棒層級的比賽中，台灣球員老是比不過日本隊，雖然也是頗為失望，但菁英層球員而言，或許已經是雙方差距最小的一部份了。拿高中棒球來說，這幾年無論是國際賽U18，還是台灣科班龍頭與甲子園明星隊的邀請賽，雙方都算是打得有來有往，甚至先前提過的宮城大彌，都在U18面對台灣時吞下過敗投。可見得光只比菁英階層，雙方的差距還在一定範圍之內。

但日本棒球的強大，不只在於他們訓練出一批優秀的職棒選手，更是在扣掉這些頂尖球員以外，仍找得出好幾批實力達到一定水準的球員。好比先前提過的首里高中，他們雖然過去有著輝煌歷史，但近年是頂多贏個一、兩場就淘汰的隊伍，講直接點就是「弱校」。然而即使如此，首里高陣中卻還是擁有均速超過130的主戰投手，而且也能在進攻上，突破平良媲美職業水準的快速球。而像這種職棒球探都看上的王牌，卻遭到普通校狙擊落敗的例子，其實所在多有。

相對而言，台灣近年雖仿效日本甲子園，舉辦不區分科班與否的「黑豹旗全國高中棒球大賽」，但就目前來看，科班與非科班的差距仍然深如峽谷。非科班隊有個均速120以上的投手就算是難得，而與科班碰頭的賽事別說要贏，光是能力保不被打垮而被提前結束，就足以成為大新聞。2013年開辦的黑豹旗在六屆後，到2018年才出現台南高工擊敗華德工家，成為首支大會認證「社團擊敗科班」的隊伍。但一般社團碰上科班的比賽，往往還是一面倒居多。

造成這樣差距的主因，並不是非科班的棒球社團球員不願意認真練球，使得水準不足。相反的，即使知道未來不可能靠打球混飯吃，還是願意努力打球的年輕學子很多，但這些年輕人首先要面對的難題，往往並不是強大的科班對手，而是整個妨礙他們認真打球的外在壓力。

深入社會內化的風氣，不容易察覺卻又無比重要

本來，台灣的教育風氣，就不太願意鼓勵學生們去對課業以外的事情認真，而棒球雖然號稱是「國球」，其實又屬處境特別艱難的一個項目。在「影響課業」這個大義名分面前，很多學校社團都容易被校方盯上，認為這些學生應該要「唸書才是本分」、「好好用功，等以後考上好大學，再來玩這些東西」。有時甚至別說練球打比賽，連成立個社團都會受到百般阻撓。如2014年，內湖高中就曾在媒體上透露，校方是禁止成立棒球社團的。2015年高雄高工參賽時，也表示學校其實不支持棒球社成立，所以過去幾年都是「地下社團」，直到學生們奔走四年，才總算成立球隊。

這些案例並不罕見，反而正因為黑豹旗帶來的曝光度，才使得這樣的問題終於被搬到檯面上討論。過往懷抱打球熱情的年輕球員，卻因為校方的干預而無法順利圓夢，早已屢見不鮮。而即使成立了棒球隊，如何好好練球也是個問題，大部分的校園都沒有足夠寬廣的場地能練就算了，一些公園、戶外草皮等等，也常常立有「禁止從事棒壘球運動」的牌子，光是傳接球都有可能遭到檢舉驅離，最後導致許多棒球社團，只能去搶少少的河濱公園之類場地。更別提學生課業繁重，傍晚放學之後，還得到補習班報到的不在少數，嚴重壓縮練習時間。在這樣的環境下，對球技的成長自然有限，倒不如說跨過了一堆障礙，還能在球場上堅持住，甚至打出一點精彩表現的學子們，絕對是值得令人喝采的。

如六搶一、東京奧運順利開打，除非台灣隊伍取得前所未有的佳績，否則檢討台灣棒球到底哪裡不如日韓等國外的聲浪，肯定是會再度上演。但也只能說，勝敗兵家常事，說起來反而容易。而真正深入社會內化的風氣，才是真正不容易察覺，卻又無比重要的原因吧。