【當移工走進菜市場】專訪 Tiny、Risca（上）：曾經，我買不到一盒番茄

走進傳統市場，老闆吆喝叫賣，機車鑽過人群，菜籃撞擊菜籃。這裡熱情，粗獷，混亂，直來直往時也偶有摩擦。One-Forty 特別企劃【當移工走進菜市場】邀請兩位移工 Titinih 帝妮（以下簡稱 Tiny）、Risca Era Ardiana（以下簡稱 Risca），在週末假日來到台北雙連菜市場。一起買菜、做菜，也分享她們的飲食經驗；在活動與訪談的過程中，我們從買賣看見台灣人情，從料理看見移工故事。

十年前，在台灣種菜

星期天早上十點，雙連市場依然擁擠，人潮正開始退散，攤販漸漸喊出更低的價格。

從民生西路的巷口出發，Tiny 身影如魚，快速穿梭人群之中，Risca 小跑步跟在旁邊。前一天，我們請她們寫下這天的購物清單，擔心採買時漏了什麼。Risca 不時拿出便條檢查，Tiny 的清單握在手中，卻幾乎不看，一邊疾走，一邊觀察兩邊的攤販。「平常買菜都不會寫下來，心裡記得要買什麼就好；也有很多時候，看市場有什麼就買。」

在台灣第一次逛菜市場，Tiny 記得是 2011 年。當時在板橋做看護工，每個星期天，她推著輪椅上的阿嬤，到附近市場買菜。幾年經驗累積下來，她也慢慢學會自己上菜市場。2016 年，在基隆照顧癌症病人，家裡只有她跟病患兩人。有空的時候，她會走一小時的路，從暖暖到七堵的菜市場，買齊幾天份的菜，搭公車回暖暖。一個人買菜，是她難得的獨處時光。

然而身為看護工，買菜也是為了照護對象。這天在雙連買菜，Tiny 沒有逛街的閒散，反而像工作那樣速戰速決。步伐俐落穿過大半條市場，她才和 Risca 在第一攤停下來，買了長豆跟青蔥。途中 Risca 幾次提醒 Tiny 經過的攤販有她們要買的東西，Tiny 只是簡短地說，那個不好、不是我們要的。動作迅速的同時，Tiny 買菜細心而不草率。某個攤販在賣豆芽菜，她看了一眼就說，「那是綠豆芽，我們要黃豆的。」後來買萵苣（俗稱大陸妹），她特別翻開葉子，檢查內層有沒有氧化，在菜攤前面蹲著挑了很久。

剛來台灣那年，她也常常蹲著工作。2010 年，Tiny 以看護工名義來到台灣。原本以為要照顧阿公，抵達了雲林雇主的家，才發現主要的工作是幫忙種田。每天早上，她協助阿公起床，量血糖血壓、準備早餐之後，就外出走到田裡，開始一天的工作。冬天種菠菜，夏天種小白菜、青江菜，她花大量時間蹲在菜園裡，拔除一株株雜草。一年下來，Tiny 從 62 公斤瘦到 49 公斤。

有一天她在菜園突然昏倒。後來回想，Tiny 說當時或許是天氣濕熱、田裡的肥料惡臭。在那不久之後，仲介讓她轉換。種菜一年多後，她離開了那份拔一整天雜草的農地。然而長期蹲踞，苦勞刻進身體，直到今天，她的腰腿慣性疼痛。看著她蹲在菜攤前，很難想像一具幹練的身體裡，藏著多少疲勞。

賣菜像在罵人？

當年 Tiny 推著輪椅上的阿嬤、到菜市場買菜的身影，Risca 或許覺得很熟悉。平常在新莊市場，Risca 遇到許多陪著老人買菜、到公園曬太陽的移工，久了認識，偶爾也一起聊天。不同於 Tiny 作為看護工、十年下來換過多位雇主，Risca 從 2016 來台灣，一直在同一個工廠工作。每週末休假，她固定去菜市場買下未來一週要吃的菜肉。她表示身邊的印尼朋友其實都很習慣去菜市場。我問她不覺得超市更方便嗎？她搖搖頭：「不會！那個都好貴！」

買菜講求經濟，當天在雙連，Risca 常常思考怎麼省錢。除了跟在 Tiny 旁邊提供建議，她也負責用天真熱情的語氣跟老闆講價、討一些薑蒜。在菜攤看到一袋三顆的番茄，她問老闆娘能不能買兩顆就好、算便宜一點；後來買蝦，老闆娘盛好一盤白蝦，賣她們兩百。Risca 睜著水汪汪大眼問：「可以買一百就好嗎？」老闆娘爽朗答應：「可以啊，我就幫妳裝一百。來妹妹給妳。」將一半的蝦子倒進塑膠袋遞給 Risca。

然而剛來台灣時，Risca 其實覺得台灣菜市場的講價空間比印尼小很多。「像是在台灣買魚，三條賣一百五，我問能不能買一百？他們馬上罵我！在印尼的話，想買多少就買多少。」台灣攤販的買賣風格，曾經讓她驚奇：「老闆賣東西都要很大聲！第一次我嚇到，好奇是在罵人還是打架？回頭看才發現，原來是在賣魚。」

Risca 笑著解釋：「在印尼，老闆也會叫客人快點來買，但不是這麼大聲的『kín-ê kín-ê』（台語：快點快點）！」她拍桌模仿台灣攤販的叫賣聲。

談到對台灣市場的第一印象，Tiny 則說，比印尼菜市場整齊很多。「印尼市場真的，亂七八糟。人很多，大家都是趕快買、趕快回家；在台灣，大家會排隊，看到有人已經等很久，會讓說『你先你先』。」攤販的景象也不太相同：「台灣都把水果擺得很整齊：這個是香蕉、這個是火龍果，一籃一籃的；印尼的都是混在一起，不同水果擺很近，也不會像台灣，賣得那麼漂亮。」Risca 也同意，表示在印尼買菜常常有很多垃圾、蟑螂老鼠。她分享有一次在印尼市場，一群蟑螂突然聚到她腳邊，大家聽得雙腳瞬間發麻。

沒關係，我想學中文

當天在市場買菜，Tiny 和 Risca 全程用中文與攤販溝通無礙。不過回顧剛來台灣那陣子，兩人不熟悉語言文化，曾經歷許多挫折。Risca 原本不知道台灣賣菜秤重算「台斤」。某一次在果菜攤，老闆秤了一斤水果給她，她困惑起來：「我想說，一公斤怎麼這麼少？我問老闆，老闆還罵我！他說一斤就這樣啊！」她笑著重現老闆的語氣，後來要問同事，才弄清楚兩個的區別。「幸好搞清楚了，不然又要被罵。」

那已經是五年前。後來來到 One-Forty 上中文課，現在的她，不僅和攤販溝通流暢，甚至讀得懂攤販上標價的紙板。一斤、一把、一隻、一條⋯⋯，認得常見的中文量詞，她不用再問老闆菜錢怎麼算，「而且才不會被騙！」Risca 半開玩笑補充。

至今，她還是固定去同一家菜攤買菜。當年罵她的老闆，看到她時會笑說，第一次被罵現在還敢來啊？「我說沒關係！我想學中文。被罵我才聽得懂。」混熟之後，有時候 Risca 去買菜，老闆也算她便宜一些。

Tiny 一開始分不清「四」跟「十」的中文讀音，結帳的時候容易出錯。問老闆菜怎麼賣，老闆說「一斤十塊」，她會遞出四塊錢，被老闆糾正。當時發音不標準，買菜也曾經吃虧。有一次她帶著阿嬤到新莊的菜市場，看到一盒一盒番茄，想要詢問價錢。「我喊『老闆、老闆』，講了很久。我問他『這個多少』，他也沒有理我。可能我發音不標準，他聽不懂。」

輪椅上的阿嬤只講台語，Tiny 也不知道怎麼向他求助，最後只能放下番茄默默離開。

在台灣擔任家務工，長時間相處的長輩很多只說台語，移工溝通困難的同時，也無法學會講好中文。剛來台灣時，雇主對 Tiny 說「tsia̍h-pn̄g」，她愣了很久，看了阿嬤手中的碗筷，才知道要吃飯。溝通不順，相處上也容易摩擦。幸好 Tiny 安靜、善於觀察。家裡電視開著，她常常看民視、大愛台的台語節目，還沒學好中文，反而先學會講「食糜」、「洗身軀」、「泡牛奶」。有一陣子在桃園工作，她知道阿嬤喜歡吃木瓜，私下問雇主木瓜的台語怎麼講。之後陪在阿嬤身邊，她就問：「阿嬤，要不要 tsia̍h bo̍k-kue？」

慢慢聽、慢慢問，11 年下來，Tiny 中文流利，當天買菜，還會不時插入幾句台語。

從民生西路穿到錦西街，再折返回民生西路。在雙連菜市場待了將近一小時，兩人手中已經提滿了以下食材：

長豆一把、青蔥一把、紅蘿蔔一條、番茄三顆、空心菜一把、萵苣三顆、花生一袋、白蝦一袋、紅蔥頭、蒜頭數顆、薑一枚、豆芽菜一袋、馬鈴薯一顆、黃瓜一條。

本文獲《One-Forty》授權刊登，未經同意請勿任意轉載