「我害媽媽在家裡抬不起頭來……」憂鬱症才女用鮮血消極對抗大人「重男輕女」的痛苦

小九這次來，帶了一張聖誕賀卡。我拿在手裡端詳，她笑著跟我說：「聖誕節都過多久了才給你。」

我開玩笑回：「都要變新年賀卡了呢。」

卡片上，一名清秀少女坐在床上，披散著一頭棕色長髮，手裡捧著一顆星星，粉紅色床單上滾落著繽紛圓潤的聖誕燈飾，一個托盤上盛著手工餅乾和薑餅人。畫風溫暖細緻，連床單的皺褶、燈泡的反光、少女的髮質都十分栩栩如生。

卡片背面沒有任何字，因為這張卡片就是小九親手畫的。

／

小九是看我門診最久的人，當我還是剛出道的總醫師時，她就掛進我門診了。當時她才高中，讓媽媽帶著來，稍有憂鬱傾向的她纖細白瘦，頗有病態美少女的味道。

當時她說，好想從這世界上消失。

吃得少，睡得亂七八糟，因為正在準備大學指考，媽媽很擔心小九的身體。

「她有時一天只吃一片餅乾！」媽媽對我抱怨。

「啊我就不想吃啊，看到東西就想吐。」小九在旁邊嚷嚷。「而且她有時候在旁邊就這樣一直念一直念，我頭都快爆炸了！只會更想吐好不好！」

「媽媽，她現在就是不喜歡你在旁邊碎念啦，所以你要關心她的話，不如就熬一碗雞湯，默默放在她桌上，讓她餓了自己吃。小九其實也知道你很關心她的，對不對？小九？」

我左邊說說，右邊講講，每次都在當這對母女的調解委員。

 孩子的呼救，通常不被聽見，或者太晚被發現。（圖片來源／unsplash）

／

有時母女吵了架來，氣呼呼的不想一起進診間，我只得先跟小九談，再和媽媽談，弄清楚到底是哪裡的溝通出了問題。最後再請她們兩位一起進來。

「媽媽最近好像發現我交了男朋友，可是她也不直接問我，就那樣偷看我手機。偷看手機就算了，還不小心已讀不回我同學的訊息，笨死了，害我同學還以為是我不理他，你說我生不生氣！」小九單獨進來時說。

「那為什麼你不想讓媽媽知道呢？」我問。

「因為她一定會說那個男生配不上我。她以為她女兒有多好，其實根本就沒有……我爸就只有生我一個女生，我阿公每次都說生女兒沒用。我表哥那麼廢，大學畢業了也不工作，還向家裡拿錢，阿公還是比較喜歡他。阿公也都一直罵媽媽生不出男生，好像是我害得我媽在家裡抬不起頭一樣……」

家中的重男輕女，一直是小九心中的痛。

她說完了，擦乾眼淚出去，換媽媽進來。

「其實我知道她交男朋友了。我不是不贊成她交，只是那個男生比她大，我怕她被人家欺負。她小時候，我是真的比較忽略她的感受，因為婆家給我的壓力很大，他們很想要男孫，偏偏我就生不出來，所以有時候看到她就生氣，有時候還會罵她沒用。我有時會想，小九得憂鬱症，會不會都是我的錯……所以我現在很努力想要修補啊。你看，我每次都陪她來看診，想要多關心她，結果她都嫌我囉嗦。」媽媽也淚眼婆娑。

「媽媽，你要不要試著把你剛剛對我說的這些，告訴小九？或許可以解開一些她心中的結？」我誠摯地建議。

其實，不管是家長或孩子，單獨在我面前說的話，往往都是最想說給對方聽，卻總是說不出口的。

媽媽猶豫了一會，彷彿下定決心似的點點頭。

我請護理師叫小九進來。

她板著一張臉，僵硬地在媽媽身邊坐下。媽媽突然哇地一聲哭出來，對小九說著，「對不起對不起……我以前做得不好……我壓力也很大，沒有顧到你的感受……」接著便瀑布狂瀉般的說了好多好多，小九聽著聽著也潸然淚下，母女倆就這樣在診間哭成一團。

／

以為事情就這樣結束了嗎？

人生不是電視劇。很多人都以為像這樣「把話說開來就好了」，從此一家人就會過著幸福快樂的日子。事實上，診間內的人生比較像一個螺旋，會重複一回又一回的循環；但日子拉得夠長，卻又看得見那緩慢的前進。

／

小九喜歡畫畫。她曾帶素描作品來給我看，一枝美麗的玫瑰，飄落的卻不是花瓣，而是鮮血。從圖畫中看得出她的美術天分，但畫中的含義或許也反映了她當時的心境。

後來，她如願考上了喜歡的美術系，要到另一個城市讀書；很巧合地，我也正好轉換跑道，要到那個城市工作。那時，她的憂鬱症狀已穩定了一段時間，於是在她畢業前的最後一次門診，我告訴她，可以從我這裡畢業了。

「這是我之後工作的醫院，萬一……我是希望不會有需要啦，但如果真的有需要，可以到這裡來找我。」

想不到，大一才開學三個月，我就看到門診名單上出現了小九的名字。

出現在我眼前的小九形銷骨立，瘦了不少。陪在旁邊的媽媽眼睛也腫，對我擠出一絲苦笑，說：「謝醫師，沒想到這麼快又見面了。」

上大學後，或許是因為課業壓力，小九的憂鬱又復發了。在憂鬱狀態中的她時常哭泣，連要撐著去上學也非常困難。媽媽就這樣兩個城市來回跑，看上去也憔悴不少。

一年級下學期，她談了場遠距離戀愛，但因對方的情緒也不甚穩定，過程並不順利，兩人時常吵架。小九甚至在他們爭執過後，爬上家中的陽台。

「我真的也不知道自己站在那裡做什麼，風吹得我好冷。我一直想著跳下去就解脫了，可是又覺得好像會很痛。最後媽媽發現了，衝過來把我抱住，我們兩個就跌坐在地上，一直哭……」

雖然意識到這段感情對自己的情緒影響巨大，但她卻沒辦法對那個男生順利提分手。後來媽媽直接跟那個男生說，請他不要再打給小九，兩人才終於不再聯繫。

情況時好時壞，最後，小九還是在二年級上學期休學了。

休學過後，小九過了好一段渾渾噩噩的日子，甚至也提不起勁畫畫。

／

「看她這樣，我真的不知道要怎麼辦。又不能叫她振作，每次我這樣講，她就會說她壓力很大。」一次門診中，媽媽向我傾訴，她似乎也非常疲倦。

「雖然你只有小九這個孩子，但不代表她是你人生的全部。其實她上大學時，我也跟你說過，你也可以去找你自己的興趣和人生了。」我對媽媽說。

很多父母親因為覺得對生病的孩子歉疚，就放棄自己的追求與夢想，一直守在孩子身邊。但其實孩子早已長成，這樣過度的陪伴，有時反而阻礙了孩子的獨立和進步。

「可是看她現在這樣，我又怎麼放心……」小九媽媽說的正是許多父母的矛盾。

「其實你也可以試著偶爾請爸爸陪小九來門診，或是讓她自己來。孩子不是你一個人的。」

「她爸爸就是不喜歡她來看門診……唉，好啦，我試試看。」

這些對話至少重複了兩、三年，從小九一次一次的情緒起伏又恢復的過程中，媽媽漸漸也意識到彼此獨立的重要性。

其實不只小九依賴她，她也好依賴著小九。

「媽媽，我最近真的有比較好了。我覺得你可以試試看去找工作。有些事，我真的可以自己來。」小九休學兩年後，接受了心理治療。有一次，她終於下定決心似的說出這些話。

媽媽聽了好驚訝，而我也感動不已。

／

媽媽開始去職訓班上課了。

起先，小九又開始情緒低落，很沒安全感的樣子。

「我最近連畫畫都不想畫了。我知道媽媽在振作，我也應該努力，但就是不知道要怎麼做。我都沒有靈感要畫什麼。」

「要不要試試看把你現在心裡的阻礙畫出來？」我說：「你現在就像被一些透明的東西困住了，它們就像穿了隱形斗篷一樣，你試著把顏料潑上去，它們就會現形了。看不見的敵人最可怕，它們現形，說不定你就可以試著面對它們。」

「好像可以試試看……」

「我還記得你高中時畫的那朵玫瑰，很特別，讓人印象很深刻。」

「你還記得？說不定我畫的也是那時的自己。」小九笑了，空氣中有種被記得的開心。

就這樣，小九一步一步地邁出步伐。就在此時，又有一個男生出現了，這個男生對她十分溫柔，常常陪著她來回診，是個像月光一樣的男生。

／

小九重拾畫筆，說了很久的賀卡，終於帶來門診了。聽她聊著最近和男友在找房子，打算先同居一陣子，接著她也想找工作，畢竟如果要結婚，這樣比較好一點。媽媽本來很反對她再交男朋友，但現在也漸漸認同這個男生了。

「這次，我應該可以拿兩個月的慢性處方箋了！」

聽到小九第一次提出這個要求，我先錯愕了一下，畢竟這五年來，她幾乎至少每個月回一次我的門診。

但隨即我明白過來，她在告訴我，她真的長大了，我可以試著放手，讓她再次嘗試飛翔。

我在心底默默送上最誠摯的祝福。

撰文：謝依婷

本文轉載自《我們的孩子在呼救》（寶瓶出版社）