雪羊專欄｜檢討針山山難事件，築一條安全的登山路

事後，當事人之一，年輕的登山家張元植，針對這次事件寫了一篇非常詳盡的報告書，包含攀登企劃、行程紀錄、救援過程紀錄、事後檢討，總共一萬一千餘字，是近年最詳細的生還山難檢討報告^註１，為生還山難的歸來者們樹立了良好的樣板。

或許會有人感到不屑「高手還不是會遇難！」、「會遇難的就不叫高手！」但這種結果論的想法，就只是用單一事件否定整個人價值的人身攻擊罷了，跟嘲笑某次考試失常的學霸一樣無聊。

無論多厲害的人，在山的面前都是渺小的。縱觀國內外的登山歷史，埋骨山中的高手太多太多，從台灣百岳的發起人林文安魂斷中雪山，到世界頂尖登山家「瑞士機器」Ueli Steck命喪珠峰。他們都是赫赫有名的登山家，可是最終，都把生命留在了山上。當然，他們也都動用了救難資源。可是我們不會嘲笑，不會去苛責、去撻伐，去用他們畢生最後一個山難，諷刺他們「還不是死在山上，不配稱作一個高手。」因為那只會顯得自己心胸狹隘。

抓著特定事件苛責一個人是沒有意義的，因為人的價值在於長期以來累積的付出與努力，而不是他人之口。值得檢討的，一直都是事件本身。

中央山脈主脊上，一個未知的大岩壁。（圖片來源／雪羊）

冒險的精髓，就是「判斷」：充分準備，並分析所有可能與風險後，做出對自己最有利的決定。山難之所以常常引起檢討、甚至撻伐聲浪，就在於它的變因實在太多太多，從登山者「有沒有準備好」，到「是不是可以避免的意外」，都是大家討論的範圍。

「有沒有準備好」比較能量化：裝備有沒有帶齊？對路線與地圖的熟悉度有多少？緊急應變的知識基礎夠不夠？登山者的經驗夠不夠？這些基本功若有打穩，在台灣所有既定的登山路線之中，都能避免掉絕大多數的危難。這也是沒有做足準備而發生山難的登山者，常招致千夫所指的原因：因為上述要件，都是可以在行前準備好的。準備不足、判斷錯誤，再加上運氣剛好用光了，就會出事，這是一種人為疏失，是可以被評論並作為警惕的。

至於意外，那就不必討論了，能避免的都不叫「意外」，而是「人禍」。就算準備萬全、技術高超，也可能發生意外：走在路上都會被失控酒駕撞到了，人生本就沒有絕對安全，屆時也只能聽天由命，如比基尼登山客G哥的離去。

救難資源是國家為人民編織的最後一層防護網，讓人在進行冒險卻遭逢不測的危難時刻，能有多一張底牌平安回家。這是一個國家的立國精神，而非棄人民如敝屣的「離開城市是你自己選的，就麻煩你去死吧！」這樣的冷血保守。我也是在登山多年以後，才領悟了「救難隊」對一個成熟國家而言的意義。至於如何分辨浪費並懲罰浪費，有很多方法，只可惜目前政府都沒有執行。

回到這起山難，其實不該把它當山難看，應該當「岩難」——因為太過特殊，台灣只有極少數人有能力、並會採取這種國際級的技術方式爬山，或者說，「大岩壁攀登」。

「針山」是台灣目前已知的攀岩路線中，綜合難度最高的大岩壁，垂直800公尺的規模很有世界水準。台灣一直到1997年才由台大登山社以7天的時間成功攀登，至今也僅有2014年由中搜三人隊伍沿台大舊路攀登成功，其餘嘗試隊伍皆鎩羽而歸，前後不足10隊，而這次張元植的夥伴，也曾嘗試了兩次。（取自檢討報告）

著名的優勝美地半圓頂，是世界級的大岩壁，也是The North Face的商標。（圖片來源／雪羊）

攀岩和台灣傳統的登山，完全是兩碼子事。

在未知的大岩壁上攀岩，你不會知道眼前之外的下一個手腳點在何方，只有往上爬後親眼確認才能判斷。用手腳把自己固定在岩壁上，同時還要一邊思考哪一個方向可能比較好爬，而不是賭運氣，爬錯遇到滑溜的絕壁還要想辦法退回。面對無盡的未知，伸手嘗試下一個石縫，還不能隨意墜落，因為固定點並不牢靠，這就是這次山難主角兩人在做的事情。

如果攀過岩，那你就更應該曉得「往下爬」是一件加倍困難的事：視線會被身體擋到，而且人不可能記得每個岩點的位置，那就可以想像在未知的路線上，根本不知道下個腳點在哪的時候，下攀的難度有多高了。也因此，幾乎所有的「攀岩體驗」，都是只有往上爬的環節，到頂就直接垂降了，對吧？

光想到這裡，就令人流手汗了。了解這些情境之後，你才會發現，對這兩個人大喊「有種上去就有種自己下來」，是多麽幼稚與井蛙的行為：看不到，怎麼爬？

他們是因為「意料之外的天氣」受困濃霧之中。照常理而言，等霧散就可以了，但這濃霧持續三天，讓人傻眼。最後，他們此次攀登風格「精簡的速攀」，和這三天的時間交互作用，才導致了這起受困事件。為了提升速度而精簡的關係，裝備一率輕量化，帶的糧食本來就只夠維持原定天數的體能下限（攀岩有多耗體力可以自己想像一下），才會在原地多耗三天以後，不能再等，唯有三條路可走：賭一把上攀或下攀，或者求救。

從行程紀錄來看，從開始攀登的2月6日開始，一直到求救的2月10日，他們參考的「2個天氣預報和4個天氣粉專」顯示的降雨機率幾乎都在30%以下，但他們卻從2月8日開始，連續三天被困在一片死白的濃霧中動彈不得。

這種現象沒天氣預報可參考，連登山嚮導都不一定遇過（我本身93座百岳與6趟以上10天長行程的經驗裡，也沒遇過這種預報好天卻連日濃霧不散的狀況），是一個徹底始料未及之事，成為了受困關鍵因素。

況且，除了看不到導致移動風險過高以外，針山是大理石，濃霧會沾濕一切，潮濕的大理石表面有多滑溜，這點倒是很容易想像。這在事後總結為花蓮這一帶兩千多公尺中級山區域的特殊在地氣候，未來挑戰針山的隊伍不可不慎。

至於為什麼不帶多一點東西？這與他們的攀登目的有關。

2017年，Alex Honnold不靠繩子徒手攀登914公尺高的酋長岩，將人類的冒險精神推向了極致的巔峰。（圖片來源／雪羊）

為了開創攀登針山的新價值，評估能力後選擇與前人不一樣的攀登方式：跟上國際當代攀登文化的精簡風格，採兩人小隊最少資源的速攻。他們並不是用最有餘裕的器材與規模，複製前人的成功，而是嘗試在既有路線上開創新的可能。

但也因此失去輕易嘗試自行脫困的本錢——萬一失敗，繩子卡住要割掉的話，剩下的會不夠長，就會動彈不得。這時如果又卡在絕壁上，那就真的是會讓搜救人員傷透腦筋，比起直升機救援，又更有可能失去生命了（別忘了他們出發前Kobe才剛掉下來啊！）。

天氣與攀登風格這兩個因素交互作用，缺一不可，最後在各種風險的評估考量下，他們選擇求援，導致了這次「失敗的攀登」。

冒險最大的價值，是開創新的視野。

在台灣用前無古人的方式，挑戰一條頂尖的攀岩路線，我認為以他們既有的實力，是沒有疑義的。然而面對未知，這樣的攀登風格也確實無法承受任何巨大變因，包括受傷，包括天氣。這也是目前人類登山文化演進至今，越來越像走鋼索，卻也更加純粹與山對話的一種趨勢。而選了這條路，在真的遭遇風險時，也常常是拿命在換的，比如說前面提過的Ueli Steck的殞落。

他們嘗試跟上國際登山家的腳步，追隨同一個精神，卻毫無疑問地失敗了。但這僅是一次的失敗，我不認為是整個人的失敗。張元植非常清楚地分析了失敗的原因，坦然面對自己的錯誤，並且給予後人更加充分的資訊面對這片大岩壁，也讓「針山」這座台灣攀岩界的傳說，一躍進入整個登山圈的眼界之中。

能對台灣的冒險價值帶來多少正面效益，我無以評量。但至少他們實踐了一種新的嘗試，也意外示範了遭遇不可抗因素時，如何評估需不需要求援，以及如何與救援隊溝通的整個過程，還有一個完善的留守制度是如何運作。這些都是可以借鏡學習的地方。

每個人都有機會遭逢失敗，最重要的不是嘲笑失敗的人，而是讓那個人的失敗發揮更大的價值，去避免未來其他人在同一個地方跌跤，甚至有朝一日，避免自己的失敗。

人類一直以來，不就是這樣走過來的嗎？

註1：張元植針山攀登及救援事件報告