作家瓊瑤與其丈夫平鑫濤。取自瓊瑤臉書
知名作家瓊瑤今(4)日下午在淡水區住家輕生死亡,享壽86歲。瓊瑤生前在個人臉書的親自發文,是11月28日發表的《憶亡夫》,懷念數年前離世的丈夫平鑫濤,寫著「今夜,我想著你!這短短的視頻,就是我們的一生!你,已然歸去,我,不如歸去!雖然你曾寫卡片給我:『今生佳侶,相約來生』。但是,我深深知道你根本不相信來生。否則,你也不會留下遺憾。所以,我們就在此生揮別了!」
瓊瑤11月28日憶亡夫全文
《憶亡夫》
─不如歸去─
是因為天氣突然變涼了嗎?是因為連夜的風聲吹響了「雙映樓」的窗欞嗎?是因為後山有鳥兒一直在叫著,聲音正像「不如歸去」嗎?我這些天特別想你。這種「想」,在你被插上鼻胃管以後,在你的兒女對我大肆攻擊以後,在我完成《雪花飄落之前》以後,我都拚命遏止自己去「陷入」的。
這些年來,我笑在風裡,我笑在陽光下,我笑在人群中。我如火焰般的投入各種能夠吸引我的事物:恢復我被消失的全集,寫《梅花英雄夢》,到高雄去支持我崇拜的韓國瑜,移植我的火焰木和鳳凰木,離開可園、搬到淡水、參加大家為我辦的寫作六十周年紀念《當那首歌響起》……還有其他許許多多大大小小的事。例如拍攝「小瓷人」,寫「臉書」,拍照錄影作視頻,讓朋友們看見我「活得很好」。但是,沒有人知道,當你還在醫院臥床時,我隨時都去看你。「那間病房」是我為你安排的,裡面有我們兩個好多的點點滴滴呀!每次去,我都會為你拍下照片,還不斷把照片拿去給很多權威的醫生看,請問還有沒有醒來的奇跡?有時,我只是和你默默相對,有時,我會忍不住為你落淚。同情的淑玲常常拍下我們相處的畫面,三年多,累積下好多照片,一直藏在我的電腦裡。
那時, H醫院的主治醫生告訴我:「從此,他能握手比不能握手好,能發出聲音比不能發出聲音好!」我自己加了一句:「能夠睜開眼睛比不能睜開好。」我心裡深深明白,這就是你剩下的生命徵象,直到呼吸停止。
從此,我去醫院看你,都會先握你的手,雖然,我知道你我已經在「兩個世界」裡。眼看著你的手,一天天變形,我真是心如刀絞呀!每次看到你睜開眼睛,我都覺得你在向我「呼救」,向我「吶喊」,使我情不自禁的依偎著你濕了眼眶。「在這無言的時候,千般吶喊在心頭,你有深情我有恨,冷冷落日鎖千愁」……這是我寫過的歌詞,在「那間病房」裡,也一次次重複著歌詞中的情景。喔,寄語天下的痴兒女,千萬不要讓你們的父母,變成這樣走向死亡。這是「殘忍」的!生命的最後一里路,不應該是這樣「無助、悽慘」的!這是愛的凌遲呀!我的心聲沒有人聽到,連你也聽不到。至於你兒女認為會有的奇跡,從來沒有來臨過!你,就這樣在我一次次的「握手」中,一次次的「相對兩無言」中,支持了一千多個痛苦的日子,還是去了!
你的離去,因為過程太漫長又太慘烈,還包括許多對我誣陷的事。這些,在我心中烙下了深刻的痛。這種「痛」,是我一直不想面對的,一直在逃避的。最近,我忙著為我的人生做一些「收尾」工作,快要八十七歲了,我要把一切「安排」好,我不能步上你的後塵!在我收拾我的「過去」時,你和我的照片,一張張從遺忘的檔案中「跳」了出來。尤其是那幾張黑白照片,我幾乎都忘了,那是1968年,我被邀去香港,為「大會堂」盛大的「國際書展」剪彩。
1968年,是「窗外」出版的第五年,我居然在這五年中,寫了十三部小說,每一部都交給你出版。那時,我很忙碌,正在寫《庭院深深》。根據我小說拍攝的電影,已經上映了二十二部。可是,我還是很靦腆很怯場的。從沒剪過彩,我害怕這個邀請,一再拒絕。對方不肯放棄,一再邀約。你對我說,你也在這書展中有個攤位,你正在擴充你事業的觸角,到台灣以外的地區去。你說,就算為了可以幫你站台,我也應該去!就這個理由,我去了!幫助你的事業,一直是我不斷寫書的原動力。那次的書展非常成功,我也真正幫到了你,好開心呀!在我剪彩時,在我被媒體訪問時,在我被讀者包圍時……你都守護著我,亦步亦趨。你那時多麼神采奕奕!
從這次以後,我參加任何活動,你常常都會跟著參加。同時,我們一起創造「你的」和「我的」事業,還有分不清的「共同事業」。經過多少風風雨雨的歲月,聚聚散散的掙扎,我們終於結為夫婦,繼續創造未來。我看著手邊各種你的照片,香港書展中的你,「那間病房」中的你,這是同一個人嗎?剪彩的我,在病房裡心碎的我,又是同一個人嗎?在這一刻,我耳邊響起我寫的歌詞《不如歸去》!我情不自禁,開始排列組合著我手中的照片,此時此刻,心中滿滿都是你!我那首歌,正是我寫在小說《庭院深深》中的歌!也正是寫在1968年!其中的歌詞,竟然預言了我們的今天!
多少的往事 已難追憶
多少的恩怨 已隨風而逝
兩個世界 幾許痴迷
幾載的離散 欲訴相思
這天上人間 可能再聚
聽那杜鵑 在林中輕啼
不如歸去 不如歸去
啊啊 不如歸去
這首歌,不知道為什麼,和小說中的略有出入,也因為這「略有出入」,更加緊扣了我們的一生!哦,你已歸去,當你歸去時,我拿著玫瑰花瓣,牡丹花瓣,和整束的「文心蘭」為你披蓋。汗水和花瓣同時落在花塚上。你曾說,我教會了你什麼叫「浪漫」,其實,在我心裡,你一直是個浪漫的人!如果你不浪漫,怎會在我家有賓客時,扮成「北極熊」來突襲我!說實話,扮大熊的你,實在醜極了!我藏著你扮大熊的照片,從來不肯公開,因為你把自己化裝得太醜太醜了。可是,現在當我看這照片時,我落淚了!那隻北極熊,是很可愛很可愛的!
當你入土,我認為我們的故事結束了!不料後續的發展,讓我多麼傷心啊!不管我為你受過多少委曲,我都認了,反正今生抵擋不了你的追求,就是我的罪過。但是,我倆之間,應該沒有辜負,沒有謊言,沒有祕密,不是嗎?你為什麼要留下遺憾?你去世後長達三年,我不想聽到你的名字,我也不願提起你的出版社。我曾經寫過一首小詩,其中有兩句話:「三年養傷血淋淋,過去恩愛不能斷!」你,親愛的,為什麼到最後還要讓我養傷呢?為何我依舊「不能斷」呢?
如今,我把我們的照片,做成了這個視頻。我不斷看著視頻,反覆聽著歌曲。今夜,我想著你!這短短的視頻,就是我們的一生!你,已然歸去,我,不如歸去!雖然你曾寫卡片給我:「今生佳侶,相約來生」。但是,我深深知道你根本不相信來生。否則,你也不會留下遺憾。所以,我們就在此生揮別了!
你去世已經五年半,加上臥床人事不知三年多,再加上失智忘記我的日子,早已超過十年!我終於可以再度面對我們那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫」和其他種種……很坦白的承認:「我多麼多麼的想你!」好的你,壞的你!
瓊瑤
寫於淡水雙映樓
2024、11、28凌晨
《太報》關心您,再給自己一次機會
‧安心專線:1925(24小時)
‧生命線:1995
‧張老師專線:1980