楊双子專欄｜僅此一家別無分店：屹立台中街頭 70年的天天饅頭

只不過是吃個放學後點心啊！真是令人忍不住想要發出這樣的吶喊。

朋友對此也很惋惜：「原本想說如果是台中高等女學校的學生，說不定會吃到『天天饅頭』。」

這當屬另一件遺憾的事情。「天天饅頭」乃戰後1949年開張，戰前高等女學校的學生就算回家換上便服，實際也是吃不到。然而，這個觀點既直覺又正確。台中高等女學校戰後更名台中女中，儘管街頭風氣幾經更迭，七十年來無數台中女中的少女們放學途中漫步經過，想必果腹點心少不了一味「天天饅頭」。

天天饅頭於1949年開張，是台中女中學生放學不可缺少的一味。

天天饅頭何許點心也？招牌白底紅字「天天饅頭」，四方各一列綠字，左右「美味可口」、「營養豐富」，上下「日本饅頭」、「每粒5元」。招牌歷久彌新，價格經年不渝。桌案上一大攤蛋黃色的柔軟低筋麵團，依靠手感分割小粒，抄著包餡刀往裡填一刀紅豆泥餡料，收齊成形後往桌面一拍兩拍略略壓扁，就是約莫拇指中指圈起來那樣大小的紅豆饅頭生麵團，隨後投入淺底的小白鐵鍋裡面一汪清澈熱油，兩分鐘鍋內翻滾著色金黃，起鍋即為「天天饅頭」唯一僅有的一樣商品：炸紅豆饅頭。

台灣慣習所稱饅頭，個頭至少拳頭大小，結結實實不裝蒜不包餡。日本饅頭則填餡，我們隨處可見的豬肉餡包子，他們稱呼為肉饅頭；紅豆餡的，便是紅豆饅頭。

打著日本饅頭的招牌，天天饅頭小巧有料。呼著熱氣咬兩小口吞嚥入腹，放冷一口可以吃一個。5元幣值流轉，戰後是昂貴點心之屬，現在則位列古早味平價點心之班。女學生隨手買上兩個幾口吃掉，省卻一路邊走邊吃的雅觀顧慮。

我不是女中學生，成年以後一吃成主顧，每買必十個，站在路邊就能吃完，並不考慮雅觀與否；年過三十，減為六個。畢竟何謂炸紅豆饅頭？外層酥香內裡彈牙，餡料甜蜜餘韻不膩，簡直完美的熱量驚喜包，但也之所以最少得買六個，哪怕年過三十。

面對美食，熱量不是重點，覺悟才是。搬離台中以後，對此更有領會。

天天饅頭的炸紅豆饅頭。（圖片來源／天天饅頭 - 天天手作粉絲專頁）

「僅此一家別無分店」——天天饅頭攤子靠牆，牆面懸著一塊這樣的告示。這句成俗的告示，後來我才有真正的理解。豈止舉目台中唯獨天天饅頭賣炸紅豆饅頭，其實爬遍手邊文獻也無從見聞日本本地的油炸紅豆饅頭。

論及日本傳統飲食文化，饅頭屬和菓子，按製作方法分類主要兩種：蒸饅頭與燒饅頭。蒸饅頭乃水蒸，燒饅頭即烘焙。油炸生麵團而成饅頭的做法未曾主流，不見自成一脈。觀光勝地東京淺草有一名物「炸饅頭」，將饅頭裹上麵糊再行油炸，麵衣酥脆如天婦羅，製程、材料、配方、口味皆迥異於天天饅頭，分明是兩種點心。

網路時代，google當道。稍微爬文即知，天天饅頭自言第一代戰前師從日本師傅，戰後著手改良，方有如今兼容日本風味與台灣口味的炸饅頭。然而改良之處是配方或者製法？可能沒有哪個白目問過這種刁鑽的問題。倒是網文說法趨近統一，指稱是將雞蛋改成鴨蛋，以使滋味更濃郁。然則這種程度的改良，可以達到兼容日本饅頭的既有風味與台灣人的口味愛好嗎？

不管傳了幾代，都可以看到每一顆天天饅頭油炸前，在攤子上整齊排列的樣子。（圖片提供／Yu-Han Chen）

我有一個大膽的想法。

所謂改良，當是水蒸改為油炸。

第一代創始人已駕黃鶴，第二代年屆古稀。報導眾多，受訪者皆是第二代老先生，從口述記錄來看，其自幼所見天天饅頭，已經是創始人所改良的炸饅頭。既然日本和菓子脈絡理解有欠，那麼第二代老先生的口述未能提及「改良」的關鍵實乃合情合理。

但1949年的台灣，油炸紅豆饅頭真的符合台灣人口味嗎？

我不是七十年前的台灣人，無法回答這個問題。可以作為旁證的是高雄「雞蛋酥」。戰後稍晚天天饅頭十年出現的街頭點心雞蛋酥，以雞蛋、麵粉調製麵糰，傳統夾餡口味即紅豆甜餡，油炸幾分鐘起鍋，除了尺寸寬大許多，材料、製程都比淺草炸饅頭更雷同天天饅頭。

台中的炸紅豆饅頭與高雄的雞蛋酥未必真正血脈相連，儘管雞蛋酥也自言源出日本師傅，但能確定的是，此類「油炸饅頭」受到人們喜愛，才從而落地生根，如今視為專屬台灣街頭的古早味點心。

「日本時代的女高中生們，放學後在路上會吃什麼點心？」

從這個問題開始，囉唆了一番日本時代少女們根本吃不到的天天饅頭，我心底升起兩種悲傷。其一，要是日本時代的少女們都能吃到美味的點心就好了。其二，即使我身處當代，受限於地理距離也是吃不到啊！