李孟居遭中國限制出境期間為一解鄉愁,走遍了台北街道名稱出現的中國城市。陳品佑攝
台商李孟居於2019年8月時在深圳海關遭捕,因幾張「愛與和平」的小卡、「香港加油」的海報與在飯店房間拍到的照片,最後遭中國遭判刑1年10個月,以及2年的附加刑,出獄後遭褫奪公權、待在中國限制出境。李孟居轉念,把握待在中國的時間,造訪105個城市,第一手觀察中國社會。
李孟居遭以「為境外竊取、刺探、收買、非法提供國家秘密、情報罪」起訴,服刑1年10個月,他原本以為服刑期滿,獄方會將他送到邊境,讓他自己買機票回家,沒想到出獄前,獄警才通知他還有2年的附加刑,不僅剝奪政治權利也限制出境。
「我傻眼了!完全沒有心理準備。」李孟居在2021年夏天服刑期滿,聽聞還有2年附加刑的消息便開始睡不著覺,「我又開始胡思亂想,我是不是做錯什麼、是不是台灣炒作我的新聞,才讓我變成這樣?」他壓力很大,每天都徬徨地想著要離開中國。
台商李孟居遭關押出獄後,曾被勸誡可以入籍中國、譴責總統蔡英文,即可獲得優渥待遇。陳品佑攝
李孟居出獄後想起以前做生意時曾和一位北京的國安人員打交道,便試著打電話聯絡,對方起初拒接,沒想到又回頭主動打電話給他:「他叫我入籍中國、寫一封信譴責蔡英文總統,我又傻眼了!」李孟居透露,對方暗示他只要這麼做就可以登上微博熱搜,中共會提供優渥待遇。
「我沒罵過髒話,這是我第一次罵髒話,罵完之後我就掛斷電話再也沒有聯絡。」李孟居想起這段往事還是說不上話。他提到,出獄後,過去的台商朋友不敢和他直接聯絡,為了克服孤獨、尋找答案,開始在中國境內旅行。
李孟居曾2次回到當年在深圳下榻的飯店,只因當時國安人員稱他拍下的「國家機密」就是在飯店往外拍攝,「中共說我闖入軍事基地,外頭貼著禁止攝影,我回去飯店,什麼都沒看到,網路上還有一堆照片在流傳,就只是為了羅織罪名在我身上。」
李孟居說,在監獄中的2年,常常在問自己做錯了什麼事情、說一句「香港加油」就被抓去關的事情經常發生嗎?他心裡有很多困惑,因此拜訪了中國的維權人士,最後才發現被失蹤、被關押的中國公民不計其數,多半杳無音訊。
李孟居曾前往北京拜訪異見藝術家嚴正學,嚴正學常年在共產黨統治下爭取弱勢維權與創作自由,創作了文化大革命時期遭判死刑的人物銅雕,就遭指控「煽動顛覆國家政權」,在獄中被打了好幾次、被電棍電了好幾個小時,一生被共產黨迫害。
中國異議藝術家嚴正學。截自獨立中文筆會
「我們共通點是很無辜,都是良心犯。」李孟居出獄後,探訪好幾位民主人士,他們曾被刑求、電擊,乃至於手臂殘廢,或曾被剝奪睡眠,連續多天甚至長達2週。「這個國家和我想得不一樣,經濟富足了,思維卻沒有進步,都是報喜不報憂。」他反覆說著。
中國何其大,不知何處是他鄉。李孟居分享,台北的街道多半由中國的城市命名,想家的時候就會前往街道對應的城市;有一回想吃芒果冰,就飛到浙江省金華的永康市,「結果竟然真的找到一間芒果冰,是一個可愛的小女生開的。」
李孟居表示,出獄後第一個月有2位國安人員協助他處理過期的台胞證,讓他可以買票、購物,接著再也沒有人監控他。他分析,中國有國安與國保兩大系統,彼此的資訊流通不完整,恰好讓他有機會前往很多地方,國保遇到他,只覺得他講話很「猥瑣」、有口音,根本不知道他是台灣人。
李孟居分享,中國人民都非常熱情接待他,許多人是聊天聊到一半「百度」了一下才知道,而他也大方承認,只是為了避嫌,他避免了7、8人以上的聚會,和同一人見面不會超過2次。他也不用微信,用台灣的手機門號漫遊上網和line與外界聯絡,勉強還能得到來自台灣的消息。
還有一回,他想起那條貫穿台北市那條長達七段的承德路,就搭飛機到達承德,沒想到僅僅是一位 新冠肺炎的陽性病患經過市區,承德市便封城,只好在那裡待了一個月。幸運的是,李孟居2年旅途期間,獲得家中經濟奧援,封城期間住飯店、叫外送,還不至於崩潰。
不過,疫情封控下的中國宛如一座大型監獄,李孟居在每個城市都聽得到跳樓、餓死的故事。他曾聽聞一位女子,方在上海租房、上工就遇到上海封城,才剛搬進新房子,吃的、煮的都沒有,就連新朋友也沒認識,撥打求救電話也沒人理,最後就跳樓了。
上海封城令民眾連夜搶物資。照片為前往上海的蔬菜車。翻攝百度
疫情只是中國這只壓力鍋的其中一個壓力源,經濟衰退、爛尾樓浮現、言論自由緊縮都令人喘不過氣,車貸、房貸還不出來的人比比皆是。李孟居也曾聽聞,長春某個小區封城期間只能透過微信群溝通,2個月來就有8、9個人跳樓,都是因為經濟壓力不堪負荷。
李孟居在YouTube頻道「自由的空氣」中曝光一段他於河南省鄭州水災1年後前往市中心二七廣場的影片,周邊的高樓大廈還在施工中沒有點燈、市區3分之1都已沒有人住,凸顯了爛尾樓的問題。他特別提到,台灣人常去的北上廣深還不嚴重,但是河南、安徽、湖北等省份就處處是爛尾樓。
因中國政府經濟放緩、控管舉債規模,房地產開發商未能管理投資分險而耗盡資金,難以計數的建案淪為爛尾樓,未能完工。自由之家曾分析,自2022年6月至今的中國抗爭事件當中,有4分之1和爛尾樓有關。
河南省鄭州於2021年因暴雨造成水災,不少人的家園被摧毀,其中京廣隧道與鄭州地鐵5號線都發生乘客與車輛淹水遇難事故。李孟居印象很深刻,當時他即將出獄,難得聽到獄方集合大家時要「家裡住鄭州的舉手」,讓他們打電話回家,可見水災很嚴重。
中國官方公布京廣隧道死亡人數是6人,但李孟居出獄前往鄭州也與當地的人閒聊發現,京廣隧道當時應屬於塞車時間,隧道內有許多車輛,水都已經淹到七八分滿,遇難人數恐怕成千上百,他也聽聞有人幸運從遭遇水災的地鐵中逃出來,但卻被帶走簽署了保密協定,不准透露水災狀況。
李孟居也提到,有位朋友分享,浙江某城市幾年前發生水災,死了幾百人,警方卻抓了一千人只是因為他們上傳了影片。朋友見狀嚇得想要移民,他算過,取得非洲國家布吉納法索的公民身份是3萬美元、中美洲的貝里斯則是20萬美元,不是每個人都有能力「潤」出去。
「今年是中國過去10年經濟最糟的1年,也是未來10年經濟最好的1年。」李孟居笑稱,拜訪中國105個城市像是「欽差大人」,到處都有人向他分享「不能說的社會共識」。他想起每次出差都發現中國進步了、不一樣了,但這是各式各樣謊言堆砌的表象。
中國廣西省桂林的爛尾樓。路透社
李孟居自認是半個基督徒,2019年入獄後天天照三餐禱告「紅色供應鏈崩潰,台商外資出走」,沒想到遇上百年大疫,祈禱還真的成真了,有神論的他對上無神論的中國,竟然佔上風。他也分析,以出口貿易為主的中國台廠,產線將慢慢轉移到東南亞,很多台商朋友嘴巴不說,身體也很誠實地回到台灣。
而他,不會再去中國了。