本期封面故事一決定要做新北群山,立刻就想找劉克襄大哥帶路,只要你上網隨便一查,「劉克襄」和「新北」,就會跑出一大堆他推薦過的步道和景點。這一趟半日旅行,我們跟劉克襄大哥約在新店捷運站,聽他說說小山美學……
Q1:請問劉克襄大哥, 跟你約了好幾次,討論過中埔山、二格山等等,最後你選了距離新店捷運站很近的和美山,為何你決定選這條路線?
台北盆地附近的小山很多,例如士林芝山巖、景美仙跡巖、大安區和文山區交界的中埔山……都是很容易親近的小山。日本有人在討論超低山美學,不超過五十公尺的崙、坡、丘、嶺都列入討論出版專書,豐富多樣了山巒的定義。
我很喜歡這樣的角度,過去十多年我寫了好幾篇文章,強調台北最迷人的就是小山美學,相對於大家比較熱愛去爬的七星山或大屯山,其實我們住家身邊一座小小的山,都有它獨特的歷史、人文或生態的東西。
新店的和美山是我心中五星級的小山:它有豐富的歷史文化,致力台灣原住民人類學研究的伊能嘉矩(1867-1925),當年踏查雙溪、屈尺走過這裡;19 世紀末期來台灣行醫的馬偕博士(1844-1901),有一張跟泰雅族原住民合照的照片,就是在和美山旁邊的碧潭拍的,我每次來這裡都想找照片裡的那塊大石頭。
和美山還有豐富的自然生態,這是小山特有的魅力,它離城市很近,根本就在城市旁邊,你很容易聽到碧潭對面商店各種奇奇怪怪的音樂,但是只要轉個身多走幾步,你會看到很多種類的植物(例如蕈菇、野菜……)和動物(例如蜘蛛、靠壁蟑螂、蝸牛……)。
像我這一代人,小時候還有一點鄉村經驗,但長大後都在城市生活,我們已經沒有家鄉可以回去了,因此我很推薦大家花點時間認識自己身邊的小山,城市的小山就是我們的家鄉。台灣跟世界上其他地區相比,物種非常豐富,低海拔的變化很多,不像美國走一百公里環境都沒什麼變化,真的非常精彩。
Q2:我們跟克襄大哥在新店捷運站會合後,走過碧潭吊橋,準備進入和美山的登山口之前,你已經跟好幾攤菜販聊天,也買了些菜,跟著你爬山,好像還有很多其他有趣的事?
和美山這條路線,不只可以看自然,還可以買菜,就是我剛說它五星級的原因之一。每年夏天盛產的竹筍和烏腳綠竹(比一般竹筍大),你在新店最大的建國市場買的都是從這裡運過去,他們會說是灣潭種的,不會說碧潭。我每次爬山前都會先看看菜販賣些什麼,更多人會在清晨爬山,下山時順便買菜帶回家。
此外,等等我們會坐人工渡船,不是碧潭橋下那種觀光船,到岸邊按鈴,船伕就會來接你,船不大,一趟滿載約十人。這是因為早年和美山下方有煤礦,為了運煤到對岸的萬興鐵路(1921-1965,萬華到新店的鐵路支線),於是發展出船隻接駁。
當年礦業興盛時,附近廟多祭祀活動多,對於糕點供品的需求大,位在新店路上的金成蘭百年餅店,到現在還有營業,推薦大家去買些古早味當伴手禮。
我的建議是這樣,和美山很豐富,若是半天的行程,就以「爬山+觀察+渡船+買餅+買菜」為主;如果有一天的時間,我會帶大家去走渡船口旁邊的竹林祕徑,就是賣菜的大姊她們挖綠竹筍和烏腳綠竹的產地,這片竹林很少人走,一走進去會迷路,保證會讓不常爬山的人非常驚豔。
Q3:請問克襄大哥,你在台灣各地爬山,在你眼裡,新北市的山有什麼特色?
台灣山區的步道,有好幾種不同的石頭,最常看到的是花崗岩,比較硬;踩起來比較舒服的是砂岩,它比較軟,這個我真的不知道怎麼說,你只要踩上去就知道了。這幾年很多人會去爬台北101旁邊的象山,它的階梯就是花崗岩,非常硬,我不推薦大家太常去爬,會傷膝蓋。
新北山區最棒的還有泥土路,就是這種自然原始的路面,走這種路比較舒服,下過雨也不會濕,很好走。這樣的路,根據我的經驗,新北市應該還有百分之70至80是這樣的路,推薦大家去體會。我自己通常早上五點以前會起床,就在住家附近的小山走,一個人如果每天走一個半小時這樣的路,保證非常快樂。
我比較擔憂的是山區出現太多水泥,像我們今天走的和美山旁邊的碧潭,現在的年輕人根本不知道1960年代這裡有產香魚,後來因為水源污染,周邊大量使用水泥,徹底破壞了原本孕育香魚的鵝卵石環境,現在連個說明紀念都沒有,這是我很難過的地方。
2014 年出版《四分之三的香港》之後,這些年我常去香港跟他們分享台灣的步道經驗,怎麼挑石頭,去香港當志工。我常覺得台灣的環境孕育了我,讓我成熟,因緣際會在香港發揚光大,把我最美好的體會分享給他們,讓更多的人關心自己身邊的家園,關心居住環境旁邊的自然,從家裡走出去,走向身邊的小山。
原文出處:《新北市文化》季刊第36期(本文獲作者授權刊登,未經同意請勿任意轉載)