吳欣岱醫師｜醫生也會生病：開始學習如何當個病人、有同理心的家屬

我老公是內科醫師，在醫院例行的員工身體健康檢查發現了異常，要進行手術採檢。一開始他和他的醫師討論要追蹤三個月，三個月後發現病灶沒有縮小，「還是開掉比較放心」他這麼說，就和醫師訂下短短的一個多禮拜後開刀。

也是，這三個月我們都過的提心吊膽，所以儘管時間訂得倉促，我還是盡快地把自己的門診病人移開，請了假，專心準備陪著他接受手術。

住院第二天就吵架了，儘管千叮嚀萬交代，老公還是自己一個人和外科醫師、麻醉科醫師把術前解釋和麻醉訪視完成，我到了病房，他一問三不知：不知道手術時間大約多長、不知道術後恢復需要注意什麼、也不知道麻醉風險，甚至連自費簽了什麼同意書都說不清楚。

冷靜下來後怎麼想都不放心，死纏爛打要求他和外科醫師再約了一次術前解釋，聽著學長講手術過程和各種細節，我問出了一個後來回想似乎不太禮貌的問題：「學長請問，這樣的手術方式您開過幾台？」

這個問題，如果是病人問我，我會感覺有點不受信任。但想到自己老公要躺在手術檯上接受手術，竟然憋不住地問出來了。

隔天的手術我一個人坐在家屬等候區，看著螢幕上的床位，一開始還能自在地念書打字，隨著時間過去心裡越來越慌，眼神一直飄向手術房，真希望下一個出來的就是熟悉的人。

或許是手術的時間累積了很多徬徨和心疼，術後看著先生忍痛的表情，手忙腳亂地什麼都想幫他做好。他迷迷糊糊地點菜，我叫了Uber就衝出醫院買大包小包，但術後哪可能吃什麼山珍海味，很多食物都被浪費了。

就這樣過了一晚，隔天早上主治醫師來查房的時候，本來手痛腳痛做什麼都沒力氣的人，馬上跳起來、站著把呼吸訓練器吸到最滿，還跟醫師說不痛不痛。

才讓我驚覺：原來患者在家屬面前和在醫師面前的表現真的是天壤之別！意識到這樣的差距之後突然啼笑皆非，我怎麼都沒想到，簡單接受一個小小的手術，竟然可以表現得比開完心臟手術的患者還要痛（我本科是心臟血管外科）。

經歷過這次的事件，我現在在診間和患者的溝通就能更多了一份同理心，有些看起來臉皮薄的患者，我會多嘴要求他帶著家人來聽解釋；有些以往會覺得大驚小怪的家屬，現在也讓我覺得很親切啦！

（本文為合作專欄，個人觀點不代表本站立場）