67 歲的佐佐木(Kazuyoshi Sasaki)進入電話亭,小心翼翼地撥打亡妻的手機號碼,把手裡的話筒握得緊緊的。
他邊啜泣邊向亡妻傾訴,表示自己仍無法忘懷 10 年前大地震引發海嘯的情境,「我傳訊息跟你說我在哪,但你都沒有回應我。」接連好幾天,他找遍疏散中心、臨時停屍房,卻都不見妻子蹤影,每晚,他只能獨自返回充滿瓦礫的家中。
「後來我回到家、抬頭仰望天空,發現有上千顆星星在盯著我,就好像我在看一個珠寶盒一樣,然後我無法停止哭泣,因為我知道一定有很多人喪生了。」
311 大地震帶走將近 2 萬人的性命,佐佐木的妻子也是其中之一。
這座電話亭所在的大槌灣沿岸市區,在當年受海嘯襲擊,造成重大傷亡,因此許多生還者會透過這個「沒有電話線」的電話亭,與逝世親友通話。
76 歲的幸子奶奶(Sachiko Okawa)是這座電話亭的常客,她來此處問候,自 311 大地震喪命的丈夫過得好不好。
每次聊著聊著,她的聲音總會變得顫抖,嘴巴吐出「我好寂寞」的語句,並請曾與她相處 44 年的亡夫,繼續守護這個家庭。
幸子奶奶也時常帶著兩個小孫子前來,孫子充滿朝氣地對爺爺說:「爺爺,我很快就要上中學了!有個新病毒奪走好多人的命,現在都需要戴口罩,但我們過得很好。」
有時候,幸子奶奶覺得自己仿佛能聽到亡夫在電話另一頭的聲音。
其實,這座「風之電話亭」並非為了紀念 311 大地震而立。在這場災難的前幾個月,當地的園藝師為了癌症過世的堂兄,便打造了這座電話亭,他希望透過電話,能讓風帶走家屬們對過世親友的思念,並找到傾訴、撫慰傷痛的方式。
如今,不僅是 311 倖存者,因疾病、自殺而失去至親的人,也相當仰賴這座電話亭。
創造電話亭的園藝師近來收到英國、波蘭等地的來訊,希望能透過相同概念,在當地打造類似的「風之電話亭」,以便讓人們打給在新冠肺炎(武漢肺炎)疫情期間喪生的親友。目前,美國的北卡羅來納(NC)也有一座「風之電話亭」,它甚至擁有自己的臉書粉專。
珍惜生命,自殺不能解決問題,《太報》關心您,再給自己一次機會
Source:
《Reuters》:Japan's tsunami survivors call lost loves on the phone of the wind