我是王國春,一個計程車司機,今年33歲。說到「計程車司機」,一般人心中浮現的畫面:老男人、不良嗜好、不務正業、沒水準、開車橫衝直撞⋯⋯等。不過,上述「特點」我一項也沒有!
我不抽菸、不喝酒、沒有啤酒肚、開車奉公守法、待客親切有禮,最近還利用跑車空檔,用iPhone7書寫了7萬多字、出了人生第一本書。除此之外,「台泰混血」的我長得還算滿帥的,甚至因為16歲開始健身,差點被拉去拍寫真集,常常有客人問我:「這麼年輕,怎麼會當計程車司機?」
王國春是一位計程車司機。(攝影/張佩雯)
我的媽媽是泰國人,父親是外省老兵。這對「老夫少妻」在我6歲離婚,我跟著媽媽一起生活,因為媽媽多次改嫁,我這輩子一共叫過4個人爸爸。15歲時,愛賭成性的媽媽敗光家產,某天她告訴我:「媽媽要走了」,當時我沒意會過來,沒想到再見到她時,已經是退伍之後。
媽媽跑路後,被迫獨立生活的我,只好投靠朋友、打零工,書也沒辦法念。雖然大家普遍對「八+九」有負面印象,但我卻是被他們「接住」。然而,為了在社會邊緣存活,不得不逞兇鬥狠,看到朋友們一個個被抓去關,我知道這不是自己要的人生,決定徹底離開原本的生活,從桃園搬到彰化。
之後,進入彰化的一間500大企業,一路從第一線作業員到成為基層小主管。但因為只有國中學歷,在晉升上有突破不了的天花板,再加上工作要求必須輪三班,為了增加收入,開始兼職開計程車。
2018年,是我人生的一個轉捩點。高齡90歲的親生父親肺腺癌第四期進到醫院治療,雖然已經很長一段時間沒有一起生活,輾轉得知他沒人照顧,我放下彰化的工作跑到桃園,每天睡在醫院,成為他的24小時看護。
父親是民國39年跟著國民政府一起撤退來台的老兵,住院之後,只能無助地躺在病床上,生活大小事都得依賴他人,自尊心極強的他,脾氣比以前還要暴躁,動不動就臭罵我,還想拿拐杖趕我出去。
某天,爸爸突然說想吃「炸彈麵包」,我在醫院附近的便利商店沒找到,只好買個菠蘿麵包回去充數。沒想到,這卻是爸爸人生對我最後一個請求,我很後悔,當時怎麼不再多跑幾間店,留下這個難以彌補的遺憾。
爸爸肺腺癌末期時,就像頸子被掐住一般無法呼吸,他在臨終前因為多重器官衰竭,嚥下最後一口氣,吐出的血是黑色的。當時,護理長拍拍我的肩:「你爸爸終於解脫了!」親眼見到爸爸「從病到死」的過程,讓我對人生徹底改觀,為了健康及陪伴家人,離開三班制工作,成為全職計程車司機。
跑車3年多,經常看到發生在社會各角落的人情冷暖,會選擇搭計程車的人,幾乎是分布在「M型社會」的兩端,要不就是有錢到出門只搭計程車,不然就是窮人家有急迫需求,才會選擇搭計程車。
今年2至5月間,疫情對計程車業造成巨大衝擊,某個生意奇差的午後,我接到任務要到一個「貨櫃屋前」接人,當計程車抵達窮鄉僻讓的田中間,卻空無一人,心裡暗自「訐譙」時,突然一個瘦削的年輕人從樹叢中間走出來,說要跟爸爸一起搭車到醫院。
當我跟他一起走到「貨櫃屋」,映入眼簾的居然是他們一家三口的「家」,這位青年除了要照顧臥病在床的爸爸,還得陪伴思覺失調的媽媽。看著他們一家人的景況,我不禁流下男兒淚⋯⋯但我所能做的,也只有少收他們100多元的計程車錢罷了!我將這段故事寫上臉書,意外獲得熱烈迴響,在臉書上陸陸續續記下的「小黃日記」,也受到粉絲大力支持,甚至引起出版社青睞。
「其實計程車司機沒你想得那麼糟!」我只希望透過一位小黃司機的視角,讓大家認識這個職業的不同面向,多點尊重及理解。只要小黃的輪子繼續轉動,這本「小黃日記」也會不斷的繼續寫下去,用文字記錄下有甘有苦的真實人生。
王國春寫下《我只是個計程車司機—運轉手的小黃日記》。(攝影/張佩雯)
更多太報報導
小時被欺負、一夕長大翻轉人生/香蕉王俊傑:爸爸放心,我會孝順媽媽兩倍給你看!
世界花藝冠軍吳尚洋:活著已經夠辛苦了,為什麼還要照「別人」的想法去活?