香功堂主影評｜《失去的女兒》：我是母親，我又不想只是個母親

儘管 2022 年才剛過幾天，《失去的女兒》幾乎可以確定會列入我的年度推薦榜單中，影片對於角色心境的描述，十分地細膩精彩，有點驚悚，有點恐怖，也有點悲傷。

《失去的女兒》透過麗妲和妮娜（和其他女性），帶領觀眾看見不同世代女性的相似困境：要當一個好母親或是要追求個人的事業與更自由的空間，並非簡單的選擇題。拋棄家庭，心裡會有所愧疚；放棄個人事業，又會對家人產生埋怨。照顧孩子常常被視為女性應該擔負起的「責任」，父親只需要在旁「協助」，兒女對母親的高度依賴（孩子吵鬧，旁人多會將責任歸咎在母親身上），加上社會常常忽視女性（妻子／母親）的內在需求，導致她們無暇處理自身情緒，心境上被困在「妳必須當一個好母親」的身份牢籠中。

電影裡，麗妲和妮娜的女兒老是吵鬧不休，無時無刻不索求母親的關愛。面對哭鬧的孩子，母親只好犧牲自我空間，全心照顧孩子，如果丈夫沒能陪著妻子一起承擔這份責任，有可能會造成母親精神面的快速耗損與心理創傷。電影裡，導演多次拍攝在度假島上的麗妲，想要在沙灘上好好地讀一本書、在水中悠閒地游泳或去電影院看場好電影，但她的行程卻一再受到他人的干擾，或許是妮娜財大氣粗的家人，或是一群喜愛鬧事的年輕人，面對這些惱人的「闖入者」，麗妲感到怒不可遏，她的憤怒不只是無法讀書或看電影，她的憤怒更是連結上年輕時照顧黏人的女兒的陰影，才讓麗妲情緒不斷失控（精神創傷對人造成長期的影響）。暴力有很多種樣貌，精神層面的暴力，肉體沒有受到傷害，又最難被察覺的。

此外，獨自去希臘度假的麗妲，面對群體的壓力，總是勇於對抗，拒絕服從，這讓她成為「異類」，甚至被認為是「不合群、白目」的表現。《失去的女兒》片中，幾乎沒有任何的肢體衝突，但光是看麗妲與不同男性的對話，以及群體觀看麗妲的冷漠眼光，就足以讓人感到心驚膽跳，說明兩性之間存在著的懸殊力量，以及獨立的女性可能會招來的側目眼光與潛在的危險。

不同於麗妲的「我想要做自己」，年輕的妮娜與夫家成員的互動（無論男女），始終維持著小心翼翼與順從的態度。妮娜有次對麗妲說，她第一次看到麗妲就「想成為像她一樣的女性」。有趣的是，麗妲年輕時跟丈夫接待過一對登山客情侶，麗妲在女登山客的身上，看見了自由，看見了身為母親之外的另一種可能性。麗妲受到女登山客的啟發，妮娜受到麗妲的啟發。《失去的女兒》乍看會是一部講述前人啟發後者，女性學會做自己的成長劇，但這部作品的精彩，不在告訴觀眾「做自己萬萬歲」，而是即便作出選擇，我們的心依然會在「個體」與「群體」間相互拉扯。

有一場戲處理得很微妙：麗妲年輕時與一名教授有了外遇，兩人發生完關係後，麗妲總會打電話回家詢問女兒的狀況（或許是對於自己背叛「母親與妻子」的身份有著愧疚感），有一次，麗妲講完電話後，小聲地說：「我討厭跟女兒講電話。」教授表示沒聽清楚她說了什麼，麗妲將音量稍稍提高些說：「我討厭跟女兒講電話。」這次教授聽到了，他對麗妲說：「不要講這種話。」即便麗妲與教授發生關係，教授（或整個社會）依然覺得麗妲必須是個「母親」，不希望（不允許）她放棄母親的身份。但對麗妲來說，她之所以與教授發生關係，不單是因為教授看見並認可了她的研究，更是因為離開女兒（家庭）才讓麗妲感到「開心」。這場戲讓我們看到教授的偽善：一方面接受女性有追求慾望的權力（而且教授要已婚的麗妲主動邀約他，好讓自己在道德上不會受到譴責），一方面又認為女性可以出軌，但還是得要乖乖當個「母親」。

這場戲也讓我們看到麗妲內心的矛盾：到底是女兒讓她不開心？或是身為母親／家庭主婦讓她不開心？拋下女兒與母親的身份，全心發展個人事業，麗妲就會感到更開心嗎？人們與家庭的羈絆，是出於人類天性對兒女的關愛與責任？或是要符合社會交付的義務？麗妲內在的矛盾可以在許多面向看見：她對自己的教授身份以及文化涵養有著驕傲，瞧不起妮娜行為粗俗的家人與行為幼稚的年輕男孩們。然而，即便麗妲自視甚高，碰到麻煩時（他人的挑釁），她的身份（教授／女性）往往無力與之對抗（知識與文化在財富與拳頭面前都要氣短）。

另外，麗妲很努力想要讓自己變得更獨立、更自由（向女登山客看齊），但她內在的拘謹（深植在心中的社會規範）又常常會阻止麗妲放膽做自己。最明顯的例子是麗妲在酒館用餐時，一時心血來潮，突然用性感的口吻挑逗住處的管理員（Ed Harris 飾演），話才說出口，理智立刻衝出來（有違她的教授身份），麗妲頓時感到羞愧，馬上轉身離開。無法決定要成為怎樣的「自我」（感性或理性，母親或自由人，帶領者或追隨者），或說就算決定了方向，又無法堅持到底，讓麗妲時時刻刻處在一種尷尬的情境中，因此在電影裡，我們發現麗妲並不隸屬於任何一個團體，她始終像個局外人，一方面厭惡被社會化的人，一方面卻又對他人投以羨慕的眼光。

另一個有意思的設計，是麗妲偷偷拿走了艾蓮娜的洋娃娃，艾蓮娜找不到洋娃娃，成天哭鬧，妮娜一家人為此承受極大的壓力。電影到了尾聲，麗妲才將洋娃娃送還給妮娜。妮娜氣憤地質問她為何要這麼做？麗妲說是因為好玩，因為她是個怪怪的母親。對我來說，麗妲偷拿洋娃娃帶有一種報復的心態，既是想要財大氣粗的妮娜家人明白：照顧孩子是一件極其辛苦之事，也是享受「她（艾蓮娜）不是我的孩子」的幸災樂禍。另一方面，我也覺得麗妲像是藉由這樣的精神折磨，逼迫妮娜正視孩子與家庭帶來的不便，以過來人的身份在引導對方走上跟自己一樣的路（麗妲對妮娜帶有同情與理解，但同時帶有一份讓人不太舒服的惡意）。

《失去的女兒》的導演是 Maggie Gyllenhaal ，這是她執導的第一部劇情長片，非常穩，非常精彩，有讓我想起《女人碎片》與《媽咪厭世日記》，但《失去的女兒》對於女性內在情緒的捕捉與描述又更加地細膩複雜。演員部分，三位主要女演員：飾演年輕麗妲的 Jessie Buckley、飾演中年麗妲的 Olivia Colman 和飾演妮娜的 Dakota Johnson ，表現都非常搶眼突出，希望這三位女演員都能獲得奧斯卡的提名肯定，或者，至少兩位麗妲能夠得到提名啊！

（本文為合作專欄，個人觀點不代表本站立場）