香功堂主影評｜奧斯卡等級之作《犬山記》：咬人的狗，不會吠

珍康萍（Jane Campion）導演的新作《犬山記》，改編自 Thomas Savage 的同名小說。這是一部適合在大銀幕觀賞的作品，影像壯闊蒼涼，聲音設計對電影的影響極大（本片示範了如何用腳步聲來營造壓迫感），也因為它是一部慢節奏的作品，需要凝聚觀眾的注意力，唯有全心沈浸在影片的氛圍中，才能感受到角色間的情感張力與權力位階的轉變。

（底下會提及關鍵劇情，請斟酌閱讀）

《犬山記》前半場快速讓觀眾理解角色的性格：冷酷粗魯的菲爾，唯唯諾諾的喬治，不敢替自我發聲的蘿絲，以及心思細膩溫順的彼得。這四個角色的組合，讓《犬山記》看似一部尋常的家庭通俗劇（兄弟鬩牆，母子情深，財產爭奪等），然而隨著故事推演，我們慢慢發現菲爾的秘密，他的不近人情以及疏離冷漠，或許都是在掩飾自身的秘密：他是一名同志。

本片的趣味在於，導演利用劇中角色（以及觀眾）的刻板印象來翻轉人們對於故事的印象。電影裡，菲爾看不慣彼得的行徑，原因在於：（一）菲爾年輕時，可能有過跟彼得相似的經歷，陰柔的氣質受到男性的霸凌與歧視，讓日後變得「像個男人」的菲爾想要「拯救」彼得（？）（二）菲爾厭惡彼得就像是對自我的厭惡（排斥同志身份）。然而，彼得是同志嗎？為何擁有陰柔特質的男生就會被嘲笑甚至被視為同志？這樣的刻板印象，讓觀眾掉入電影的陷阱，也讓菲爾掉入彼得的陷阱。

咬人的狗與膽怯的兔子

「菲爾，是野馬亨利教你騎馬的嗎？」— 彼得

「對，他教我用不同於他人的方式看世界。」— 菲爾

《犬山記》裡，牧場正對面的山丘，陰影會形成一張狗吠的形狀，菲爾問彼得看得出這座山有另外一種樣貌嗎？彼得很快給出答案，菲爾為此感到訝異。山的兩種形象，正似人的兩種身份，一種是人們觀看的樣子，一種是換個方式閱讀（位置）才能看出的樣子。

犬山可以是菲爾的隱喻：以異性戀的身份掩飾他的同志身份。然而，菲爾經過野馬亨利的提醒才看出山的不同形狀，暗示菲爾的觀察力並不突出（錯讀現實，以及對「自我身份／同志」的不夠理解）。相反的，彼得一下子就看出山的兩種形象，說明他懂得從不同的角度看事情，並且掌握其正確性。由此來看，犬山影射的對象比較像是彼得：他知道山的形狀，一如彼得知道自己的能耐（我是誰）。同時，彼得也擁有兩張臉：一張是人們眼中「仁慈善良無害」的臉，一張是彼得父親口中「冷酷強悍無情」的臉。

彼得即是（似）犬山，一隻不會吠但會咬人的狗。

如果彼得是犬山，那麼菲爾是什麼？《犬山記》另一個出現多次的動物是「兔子」，當菲爾單獨跟彼得上山工作時，他們看見一隻受驚的兔子躲到木樁堆下，菲爾笑說小時候他會跟喬治搬動木材，想要把兔子嚇出材堆。菲爾和彼得開始搬起一根根的木樁，製造聲響嚇唬兔子，卻造成材堆崩塌，卡在木頭底下的兔子因此傷了腳。菲爾要彼得殺了兔子，給牠一個痛快，只見彼得憐惜地抱起兔子，安撫兔子，然後用力一扭，結束掉兔子的性命。

《犬山記》尾聲，菲爾感染炭疽病毒死亡，背後的兇手是暗中安排這一切的彼得。事實上，彼得的「殺人計畫」早在他殺害兔子一刻就已經「排練」完成：彼得安撫兔子，降低兔子的戒心，以迅雷不及掩耳的速度殺掉兔子。一如彼得安撫菲爾（兔子傷了腳，菲爾傷了手），解除菲爾的戒心，接著快速結束掉菲爾的性命。

「他只是個男人，彼得，他只是另一個男人。」— 蘿絲

片中，菲爾希望自己是座令人望之生畏的犬山，是「真正的男人」。但菲爾只敢在四下無人的時刻展現情慾，只敢透過暴力的行徑傷害與羞辱外表孱弱的男性與女性，好掩飾內心的膽怯。說穿了，菲爾不過是一隻被保守傳統男性社會嚇得瑟縮發抖的小兔子（兔子在中國文化中被當作是同志的隱喻，但西方文化應該沒有這層隱喻）。相反的，彼得沒有牧場牛仔們的壯碩肌肉，身型單薄又弱不禁風，然而，就算所有人都在嘲笑彼得，喊他是南希姑娘，彼得依然故我，無意改變自己的行為舉止，說明了彼得的抗壓性，比起外強中乾的菲爾（或是彼得自殺的父親、酗酒的母親和不敢與兄長對抗的喬治等人），都要來得強大許多。

對親弟的佔有慾，轉而壓迫新加入的女性成員

「知道我們該做什麼嗎？」— 菲爾

「做什麼？」— 喬治

「再去山上露營，獵點新鮮的麋鹿肝，放在炭火上烤，就像野馬亨利教的那樣。」

「……」

「你肚子不舒服嗎？」

「沒有。」

「你看起來好像痛到開不了口似的。」

《犬山記》開場未久，菲爾與喬治有過上述的對話，乍看只是一般的閒聊，然而電影後段，菲爾向彼得提及他與野馬亨利曾在野外露營，兩人裸身取暖的經歷。我們回頭重新檢視喬治與菲爾的對話，喬治在聽到野馬亨利的名字時，欲言又止的反應，不禁讓人懷疑：喬治年幼時是否曾經遭受過野馬亨利的侵犯？甚至，我們從菲爾對蘿絲的敵意，以及菲爾表面上常用言語霸凌喬治，私下又十分依賴喬治的行徑來看，這對兄弟的關係，會否比觀眾想像中更為親密（亂倫）？

此外，蘿絲在《犬山記》的第一幕戲，舉止輕鬆自然又大方。稍後，蘿絲在餐館中，目睹兒子遭到菲爾羞辱（菲爾嘲笑彼得的動作還有他親手摺的紙玫瑰），卻不敢挺身反抗（女性地位的低下），只能在廚房內暗自啜泣。喬治對菲爾的行為感到抱歉，給予蘿絲需要的安慰，他們很快展開約會並結為夫妻。搬進牧場的蘿絲，被迫跟大伯菲爾相處，性情逐漸轉為沉默與恐懼。

蘿絲年輕時曾幫戲院的默片彈琴作為背景配樂，喬治特地買了台鋼琴送給蘿絲，並表示州長夫婦即將來家中拜訪，希望蘿絲能為州長夫婦彈奏一曲。蘿絲對自己的琴藝沒有自信，但丈夫提出要求（這也是一種壓迫），也只能硬著頭皮加緊練習。某日，蘿絲在樓下練琴，菲爾在樓上故意以斑鳩琴音附和蘿絲的琴聲（菲爾的琴藝就跟他予人的印象一樣：強勢而有攻擊性），樓上與樓下，位階清楚（掌控者與被控制者）。菲爾的琴藝明顯優於蘿絲，這場「鬥琴」像是菲爾給予蘿絲的警告：「妳搶走我弟弟，但我比妳更好，妳不配出現在這個家中。」

除了「鬥琴」，《犬山記》另一場戲，菲爾在他的房內（樓上）聽見樓下巷子傳來聲響，他探頭一看，發現蘿絲在暗巷內翻找丟棄的酒瓶，查看瓶內有無剩酒可喝（又是上下位階的差距），菲爾故意吹了聲口哨嚇唬蘿絲，當他看到蘿絲出現慌張的神色時，臉上忍不住浮現一抹笑容。不管是鬥琴或口哨聲，菲爾對蘿絲的捉弄都是不見血卻很殘酷的行為，然而，不同於「鬥琴」時，菲爾帶著憤怒的情緒「懲罰、嘲弄」蘿絲，吹著口哨的菲爾倒像個孩子般，帶有一絲的調皮與惡作劇味道。菲爾在人前無法（不敢）展現自我，但他與蘿絲的互動（隔著「安全」距離），卻是菲爾少數能夠「做自己」的時刻。菲爾對蘿絲只有惡意嗎？或者在某些時刻，菲爾也想像個孩子一樣，放下社會加諸在他身上的「規則」（社會對男性的要求），對蘿絲（女性、母親）示好？

呼應犬山影子，換個角度看見不同的樣貌

「我一心只想要母親幸福，哪種男人不會想幫她？拯救她？」— 彼得

《犬山記》有許多模稜兩可的情境，怎麼解釋都通，彷彿在呼應片中的犬山影子：從不同的角度切入電影，就會看見截然不同的樣貌。例如：彼得「謀殺」菲爾的行徑冷酷無情，但他的殺人動機其實是要拯救母親脫離菲爾帶給她的焦慮與恐懼（對母親的疼惜與關愛）。換個方式想：我們如何能確定彼得殺人不是單純出於「好奇」與「研究」的心態？《犬山記》可以是兒子拯救母親的故事，可以是「戀母情結」的影射（彼得對母親的情感有些曖昧），也可以是《天才雷普利》或《人魔》的前傳。

電影沒有清楚交代，彼得是不是同志？這使得彼得殺掉菲爾的心境變得微妙複雜：彼得對菲爾有無一絲絲的同情或愛戀或不捨？或者，彼得對菲爾沒有任何的情感，他只是很單純地利用菲爾的秘密（同志身份）來完成自己的計畫？

另外，《犬山記》結局，菲爾猝死，鏡頭來到彼得的房內，他翻閱聖經，唸出《詩篇 22:20》的一段文字：「Deliver my soul from the sword my darling from the power of the dog 求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類」儘管我覺得「犬山」是彼得的象徵，「兔子」是菲爾的象徵，但當彼得唸出這段詩詞，像是在說：彼得殺害菲爾，反而解救（釋放）封印在「犬山」裡的菲爾靈魂，讓他得以從俗世的枷鎖解脫（擺脫掉保守社會的框架，不再受累）。但同樣的一段話，也可視為彼得為母親（以及自己）的付出，讓他們不再承受來自犬類（菲爾）的欺凌，精神面不再受到壓迫，獲得自由。

有望殺入明年奧斯卡

珍康萍導演穩健的敘事，搭配高水準的攝影、妝髮、服裝和配樂等技術層面，讓《犬山記》很有機會成為明年奧斯卡獎的熱門之作。本片的演員群戲整齊而突出：飾演菲爾的 Benedict Cumberbatch，既要展現菲爾的霸氣又要表現菲爾刻意隱匿自身情慾與脆弱的一面，每一場戲的情緒都拿捏得精準，奧斯卡男主角入圍肯定有望。飾演彼得的 Kodi Smit-McPhee，太適合這個「惦惦吃三碗公」的角色，片中與菲爾共抽一根菸的演出尤其厲害（情慾與殺人，冷酷與溫柔同步上演）。飾演喬治的 Jesse Plemons ，戲份雖少，但幾場演出都有存在感，不會被其他演員吃掉。

話說，Jesse Plemons 和飾演蘿絲的 Kirsten Dunst 在現實生活是真正的夫妻啊！Kirsten Dunst 在《犬山記》的表演很令人驚艷，將精神崩潰只能依賴酒精麻痺自我的母親一角，演得入木三分且令人心疼不已。片中蘿絲面對菲爾時，眼神中的驚懼，以及用牛皮和原住民交換手套，讓人看見她的掙扎以及試圖點燃內心一點點火花的努力，情緒的拿捏很是動人，明年奧斯卡獎，拜託請讓  Kirsten Dunst 入圍吧！

最後，彼得在《犬山記》的第一場戲是摺紙，把紙張摺成花朵形狀。電影裡，野馬亨利教導菲爾成為牛仔，菲爾希望氣質斯文的彼得能夠變得跟自己一樣（陽剛形象的塑造）。然而，人的舉止或行為或許會因時因地而改變，但人的「本質」並不會改變，一如紙花朵，終究是一張紙。

（本文為合作專欄，個人觀點不代表本站立場）